李致博

中國(guó)地域?qū)嵲谶|闊，叫“太白”的山名和地名還真不少。位于子午嶺原始森林深處的合水縣太白鎮(zhèn)，前兩次去留下的美好印象縈繞心間，成為采風(fēng)之行的美談。

太白鎮(zhèn)被子午嶺緊緊摟在懷里。1990年暑期，我?guī)ьI(lǐng)中文系學(xué)生社會(huì)實(shí)踐小分隊(duì)，第一次踏上去子午嶺的征途。出發(fā)前我們查看了地圖，得知子午嶺分屬甘陜兩省。東邊歸甘肅慶陽(yáng)管轄，從北向南分別設(shè)置了華池、合水、寧縣、正寧四個(gè)林業(yè)總場(chǎng)。西邊歸陜西，具體由哪個(gè)縣管轄就不知道了。我們膚淺地認(rèn)為，太白鎮(zhèn)是慶陽(yáng)這邊子午嶺的中心地帶，沿公路東行，直通陜北富縣。因此，接下來(lái)一周時(shí)間，小分隊(duì)以太白鎮(zhèn)為軸心，在其周圍活動(dòng)。我和隊(duì)員都是第一次進(jìn)入子午嶺，聽說(shuō)有兇橫的野豬和敏捷的金錢豹出沒，出于安全考慮，也不敢走太遠(yuǎn)。而且每天出行時(shí)，在店家熱情幫助下，就地取材，我給每人配發(fā)了一支四楞子棍棒，用以防身。所幸我們未敢步入密林深處，故而沒有與生猛的野物邂逅。

其實(shí)太白那時(shí)不是鎮(zhèn)，叫太白鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府駐地很簡(jiǎn)陋，沒有街道，依傍公路兩側(cè)，稀稀拉拉修了一些平房，一個(gè)招待所，一個(gè)飯館，一個(gè)郵政所，一個(gè)商店，差不多占用了全部房子。鄉(xiāng)政府在一個(gè)依山掘修的小院子里，沒有什么公事需要辦理，我們就沒進(jìn)去過(guò)。當(dāng)時(shí)，盡管太白鄉(xiāng)簡(jiǎn)單樸素，但大家對(duì)它印象挺好。生態(tài)環(huán)境非常優(yōu)美，風(fēng)景如畫，民風(fēng)淳厚，很接地氣。大自然懷里的山脈、林木、花草、飛鳥、河流、道路、行人，所有動(dòng)植物和人都是隨時(shí)可以親近的。駐地附近的百姓生活安詳，不論進(jìn)入誰(shuí)家，待如親人，絲毫沒有疏離感。似乎找到了陶淵明筆下的桃花源的場(chǎng)景。第一天我們沿公路一直走到“富縣”路標(biāo)下，大伙兒立刻歡呼“出省了”！與田間勞作的百姓交談，從他們的相貌、口音、動(dòng)作神態(tài)判斷，再看周圍自然環(huán)境，與太白人差不多，“出省”的感覺又模糊了。

接下來(lái)大開眼界，令人心往神馳的驚喜頻頻出現(xiàn)。最先看到“隴上江南”景致。以前只知道慶陽(yáng)是中國(guó)旱作農(nóng)業(yè)區(qū)，以種植冬小麥、玉米、高粱、谷子、糜子、蕎麥等旱田作物為主，不知道慶陽(yáng)也有種植江南水稻的地方。當(dāng)看見瓦川連片稻田、稻農(nóng)在水地插秧時(shí)，驚奇地叫喊起來(lái)。立即下田幫忙，被稻農(nóng)勸阻，只好蹲在地頭觀看。后調(diào)查得悉，在太白瓦川區(qū)區(qū)百十畝耕地的氣候、土壤條件適合栽稻，慶陽(yáng)稻田僅此一地?！疤壮霎a(chǎn)稻米”，是社會(huì)實(shí)踐第一個(gè)收獲。

在太白，森林里蚊子和蜢子肆意叮咬，十分猖獗。不分晝夜，不知不覺，身體某個(gè)部位腫起一個(gè)不痛只癢的紅包。好在出門前準(zhǔn)備了清涼油、花露水等潤(rùn)膚防癢品?！笆茏镌怆y”是此行第二大收獲。

太白腳下有一條河，據(jù)說(shuō)叫瓦河。河岸莎草離離，河床寬敞，波光粼粼，河底青石平鋪，水質(zhì)良好，清澈透明，水深齊腰，判斷入水不可能淹沒。我就把隊(duì)員分成男女兩撥，間天下河游泳、洗澡、打水仗。兩撥人互相避開，一撥給另一撥放哨。很快在河里發(fā)現(xiàn)了游動(dòng)的小魚和隱身在石頭下面螃蟹。魚兒太小，游動(dòng)得十分滑溜，無(wú)法抓住，就抓螃蟹。隨手揭起一塊石頭，下面幾乎都蜷縮著一二只螃蟹。跟店家找了一盆一缽，不一會(huì)兒就抓得缽滿盆滿。帶回去交給飯館。老板娘廚藝嫻熟，用刀片輕輕劃開螃蟹腹腔，擠出肚腸扔掉，將螃蟹身體淘洗干凈，晾干水分，倒入沸騰的油鍋里煎炸。撈出來(lái)撒下食鹽，放下涼透。油炸螃蟹咀嚼起來(lái)口感爽脆，那才真正叫作“膾炙人口”。當(dāng)然，人間美味只此一回，口福豈能重享？生態(tài)保護(hù)意識(shí)和生命科學(xué)意識(shí)，促使我做出硬性規(guī)定：以后下河只準(zhǔn)游泳洗澡，再不許撈魚抓螃蟹，讓水生物在它們的水世界里自由自在地繁衍生息吧?！白ンπ贰笔巧鐣?huì)實(shí)踐小分隊(duì)第三個(gè)收獲。

太白的夏天空氣清新，綠韻迷人，有風(fēng)無(wú)風(fēng)，都比市井涼爽。那時(shí)教科書上還沒有發(fā)明“天然氧吧”的概念，在這里我們精力、氣色、神情均至飽滿。一天天跑來(lái)跑去，不知道疲憊和苦累，想必是吸氧充足的緣故。

期間我們沿著林業(yè)工人伐木和種樹踏出的小路上山。草地里臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋屋子，林業(yè)工人吃著粗糧，穿著夾衫，工作的單調(diào)寂寞與犧牲奉獻(xiàn)發(fā)人深省。碰見一個(gè)輪休的青年工人，自稱“林二代”，步行回家要繞過(guò)煙景川、豹子川和平定川，路程百里之遙。他主動(dòng)與同事調(diào)休，半年攢夠兩周假期，再回去探親。他媳婦在平定川一所小學(xué)教學(xué)，帶著五歲女兒，照顧退休的公婆，困難可想而知。我們跟著他巡山一趟，走了整整一天。沿途驚飛的山雉和領(lǐng)跑的野兔不計(jì)其數(shù)。由于野鹿和野豬遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了人聲，金錢豹藏在荒無(wú)人煙的密林幽靜處，它們?cè)诟髯钥臻g自由行動(dòng)，食草動(dòng)物對(duì)食肉動(dòng)物要隨時(shí)設(shè)防，但人類卻是它們的共同威脅，所以，除非迫不得已，生猛的野物一般是不會(huì)與人類碰面打招呼的。第二天上午，我們上山找到小屋，想解解他的寂寞，就陪他坐在屋外一棵大樹下打了一會(huì)撲克。然后他邁開堅(jiān)定的步伐獨(dú)自巡山走了。長(zhǎng)期與寂寞為伍的工人，語(yǔ)言非常節(jié)約，工作極其負(fù)責(zé)。他用“習(xí)慣了”三個(gè)字回答了我們種種疑惑。現(xiàn)在總結(jié)，“習(xí)慣了”是一種操守、一種修煉、一種安分守己。

歲月匆匆，風(fēng)雨兼程，一晃又是幾度春秋，至今對(duì)太白鎮(zhèn)仍念念不忘。