漫步走在空氣充盈的原野之上，花草的芳香和熟人見面后的溫馨，帶給我久違的親切和感動。路邊上稀稀落落的桃杏花早已開敗，種了多年麥子的大田也已規(guī)模不在，但空氣里分明能夠感覺到某種難以遏制的沖動。

那是從剛剛栽植不久的矮化密植蘋果樹身上散發(fā)出來的氣息。是樹枝伸展的氣息，也是果子成熟的氣息，更是勞動者身上汗水的氣息。這些貌不驚人的小樹，憑借著質(zhì)量、規(guī)模和產(chǎn)量上的優(yōu)勢，很快就覆蓋了那些效益不好的耕地，那些從前散發(fā)著麥香草香和花香的田野傳來果實的芳香。

那些伴隨我們成長多年的莊稼，突然被這些貌似弱小的矮化蘋果樹給取代了。這些身上扎著滴水的管子、旁邊站立著水泥桿子、頭頂披著白紗的蘋果樹，像一個我們從來沒有見到過的陌生人，突然闖入了我們的生活，不管我們歡不歡迎愿不愿意，就直耿耿地站在我們祖祖輩輩賴以生存的大地之上。

我想起了多年前長在地坑院背后的另一棵果樹，祖母告訴我們說，那是一棵曾經(jīng)結(jié)過很多果子的樹，也是父親花了很多心血才生長起來的一棵樹。我對它的全部印象，就是碾場時涼在樹下的那一盆果葉茶。泡得發(fā)黑的果樹葉在水里飄來飄去，不用壺，也不用杯，只需把茶盆端過頭頂，干得冒火的嗓子眼馬上就可以得到?jīng)霾璧膿嵛俊?/p>

同時讓我想起的還有一個已經(jīng)不復(fù)存在的果園，一個在我的生活中存活了三十多年至今也無法忘記的園子。幾十個回合的交鋒之后，在大承包中勝出的我們終于成了蘋果園的主人。當(dāng)沉默寡言的父親領(lǐng)著我們第一次走進果園的時候，那些抽著嫩葉頂著花朵的果樹，早已排列好歡迎隊形。鳥兒在樹枝間跳來跳去，野草和豆苗們也在向我們搖頭致意，那一刻，我的心情一下子愉快到了極點。

事實證明，坐擁果園的日子其實一點也不像吃蘋果那樣輕松。春節(jié)一過，村子里馬上就熱鬧起來了，大家走親戚的走親戚，看對象的看對象，逛廟會的逛廟會。只有我們一家人圈在果園里給果樹澆水施肥，冬天消耗完了大澇池里所有的水，澆樹的水得從三十多米深的井里一桶一桶往上吊，再一擔(dān)一擔(dān)從地坑院里往上擔(dān)，然后一大桶一大桶往蘋果樹下拉。等到把滿園子的果樹齊齊澆上一遍，松土翻地的活又開始了。

同樣是農(nóng)活，剪枝的技術(shù)含量更大。父親步行百十里，到西塬跟著當(dāng)農(nóng)技員的舅舅學(xué)了好長一段時間，才回來在果樹上下剪。事情過去了很多年，我仍然能夠想起父親站在梯子上嘎巴嘎巴修剪樹枝的情景。

因為看守果園，我不止一次地聆聽過蘋果拔節(jié)和灌漿的聲音。進入盛果期后，老鴰和黃鼠狼跑出來搞破壞，父親就用閑置的老牛車廂在果園中間搭起一座草棚，白天嚇唬烏鴉，晚上看護果園。蘋果園里的地從前做過公墓，等到夜半人靜的時候，那些傳說中的亡人，從草棚四周圍攏過來，任你怎么努力，也揮之不去。熬到后半夜，好容易來了瞌睡，冷不丁被蚊子襲擊一下，馬上又睡意全無。

三面靠路的蘋果園，不時會聽到有人行走的聲音，從第一聲踢踏開始，到最后一聲踢踏結(jié)束，我的神經(jīng)被那些腳步繃得緊緊的。因為任何一個從路邊走過的人都可能是一個偷果子的人，任何人也都不一定是一個偷果子的人。一些早熟的蘋果也會在你不注意的時候從樹上自動落下來，寂靜的夜晚，蘋果落地的聲音和生人翻墻沒有什么區(qū)別。

從旬邑來的老王告訴我，那是因為你的神經(jīng)太敏感的緣故，蘋果園里的聲音，在很大程度上來自于它們本身，那是蘋果生長的聲音，也是野草與蘋果爭奪營養(yǎng)的聲音。仔細一想，老王說得不無道理，那些血液流動的聲音在寂靜中奔涌著沖動，而那些骨骼躥動的聲響何嘗不是一種釋放的渴望。

蘋果樹的生長屬性決定了它的生命屬性，即便是最最幸運的蘋果，也難免受到自然災(zāi)害的影響。粗心大意的我，已經(jīng)記不得自己家果園鮮花開放的情形，卻始終忘不了蘋果樹遭遇霜凍的慘象。剛剛開始伸展的嫩葉和花朵像從冰水里撈出來的一樣，風(fēng)一吹，撲簌簌往樹下直落。冰雹是果子成熟前最可怕的災(zāi)害，那些從天而降的冰塊把蘋果樹撕成了絲絲縷縷的破條，未來得及采摘的蘋果，不是被嵌入了泥水之中，就是被殘害得一臉傷疤。

壯漢一樣結(jié)實有力的蘋果樹，有時候也會和人一樣的嬌弱，甚至更加不堪一擊，所有的病蟲害差不多都是毀滅性的，一個剛剛發(fā)現(xiàn)的小斑點，很可能直接危及到整個果樹的生命。

秋天總會在該來的時候到來，當(dāng)所有的營養(yǎng)集結(jié)為果實的時候，你所有的付出就會迎來應(yīng)有的回報。一樹一樹的紅色看上去像玲瓏剔透的紅寶石，又像昭示著吉祥喜氣的紅燈籠。忙碌了一年的人們，終于可以從成熟的果樹上找回屬于自己的付出了。采摘過程中的每一次顫抖，既是蘋果對母體大樹恩情的最后言說，也是靈魂出竅之前幸福的呻吟。父親告訴我們，摘蘋果的時候一定要小心謹(jǐn)慎，不敢傷了樹枝，也不能讓蘋果之間發(fā)生碰撞，否則，肯定會影響下一年掛果和蘋果的賣相。

及至蘋果入窖，進入城市酒吧、超市貨架、家庭榨汁機、烘烤機，大地開始恢復(fù)最初的寂靜，樹葉們儼如折斷了翅膀的蝴蝶，紛紛從天空中跌落下來。這是蘋果成熟后最莊嚴(yán)的慶典，沒有人能夠違背大自然注定的天命，也沒有人能夠擺脫這鐵打的規(guī)矩。和所有的果樹們從來都不會老去所有的落葉也不會永遠消失一樣，所有的果實其實從來都沒有離開過大地。枯榮只是一個生命的輪回，生長和衰敗其實在一夢一醒之間。當(dāng)我們拋開蘋果和果園本身來重新思考蘋果的時候，我們的勞動就有了別樣的意義。