位于甘肅鎮(zhèn)原縣馬渠鎮(zhèn)三合村的杜林小學(xué)，坐落在海拔1500米的山頂上，是一所典型的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校。這幾年，不少學(xué)生隨著父母進(jìn)城或是遷入新農(nóng)村、易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，就近進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校學(xué)習(xí)。如今，“留守”在這所山頂小學(xué)的只有3名老師和4名學(xué)生。

杜林小學(xué)全體師生合影。

歲月相守

12月10日，記者從甘肅鎮(zhèn)原縣城出發(fā)，往西北方向驅(qū)車(chē)70多公里來(lái)到地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的甘肅鎮(zhèn)原縣馬渠鎮(zhèn)三合村。一路翻山下溝過(guò)橋，一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程都是在黃土高原的溝溝壑壑間穿行。山峁峁上的層層梯田仍有大片積雪覆蓋，不少盤(pán)山路段冰雪未融，車(chē)子小心翼翼地駛過(guò)，貼著溝畔拐過(guò)一道又一道彎。

一路同行的甘肅鎮(zhèn)原縣馬渠鎮(zhèn)中心小學(xué)業(yè)務(wù)主辦王志龍對(duì)這條路再熟悉不過(guò)。

2006年，剛參加工作的王志龍分到杜林小學(xué)任教，每周騎著摩托車(chē)往返于學(xué)校和鎮(zhèn)上。

“原來(lái)這條路可不好走，車(chē)一過(guò)去土就揚(yáng)起來(lái)了，有的地方特別陡，車(chē)上不去就得下來(lái)推著走，雨雪天氣時(shí)常斷路，外面的人進(jìn)不去，里面的人出不來(lái)。那年下了一場(chǎng)大雨，山上的洪水沖下來(lái)把一座橋給淹了，我從鎮(zhèn)上開(kāi)完會(huì)著急趕回學(xué)校，當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，就把鞋和襪子一脫，推著車(chē)蹚過(guò)去。過(guò)去了再找個(gè)草堆，把腿腳上的泥蹭一蹭，然后穿上襪子繼續(xù)趕路?！蓖踔君埜嬖V記者，那時(shí)候的杜林小學(xué)還在山溝里，幾間土坯房，六七個(gè)老師，幾十個(gè)學(xué)生。2007年秋季，學(xué)校從山溝里搬到了山頂上，學(xué)生們終于坐在了磚木結(jié)構(gòu)的教室里上課。

雖然只有4 名學(xué)生，但課堂學(xué)習(xí)氛圍濃厚，每個(gè)人都專(zhuān)心致志。

車(chē)行至三合村村道的岔路口，順著左側(cè)一道長(zhǎng)坡徑直而上，杜林小學(xué)就靜靜地坐落在山頂上。這所創(chuàng)辦于1952年的鄉(xiāng)村小學(xué)，至今已走過(guò)68年的風(fēng)雨歷程，在校學(xué)生人數(shù)最多的時(shí)候達(dá)到100多人。

杜林小學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)劉龍就是從這所小學(xué)走出去的學(xué)生。“原本也有機(jī)會(huì)去條件更好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校工作，但是，當(dāng)看到曾經(jīng)教我成長(zhǎng)的老師依然堅(jiān)持在教學(xué)一線，見(jiàn)到那些求知若渴的孩子，我想我該留下來(lái)做點(diǎn)什么，這是一種感恩，也是一種情懷，更是一種責(zé)任。”劉龍說(shuō)。

雖然記憶中的“母?！备鞣矫娴臈l件都沒(méi)法和現(xiàn)在相比，但每次回想起來(lái)，他的內(nèi)心仍然充滿(mǎn)著溫暖和感動(dòng)。

美術(shù)課上，教師王志斌和孩子們一起畫(huà)畫(huà)。

“那時(shí)的校舍還是村里集資建起來(lái)的6間土坯房，四面漏風(fēng)，冬天寒風(fēng)嗖嗖鉆進(jìn)來(lái)，凍得人直跺腳，一到課間，同學(xué)們就跑在操場(chǎng)上曬著太陽(yáng)、啃著饃。教室里的木頭桌椅都是修了又修，三四個(gè)同學(xué)擠在一張桌子上學(xué)習(xí)，老師們就連一支粉筆都得節(jié)省著用。除了課本之外，同學(xué)們僅有的課外閱讀就是幾本圖書(shū)連環(huán)畫(huà)?！眲堈f(shuō)。

心中有愛(ài)

盡管曾經(jīng)的校舍破舊而簡(jiǎn)陋，條件非常艱苦，但它卻承載著一個(gè)小山村的希望——“知識(shí)改變命運(yùn)”。

學(xué)校僅有的幾位民辦教師都全身心地?fù)湓诹私逃聵I(yè)上。不僅為學(xué)生們開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、地理、自然、歷史、勞動(dòng)技能等多門(mén)課程，還在生活上處處關(guān)心照顧著這些山里的孩子們。

今年53歲的王志斌，35年來(lái)一直堅(jiān)守在杜林小學(xué)，他目送著一批又一批的學(xué)生走出校門(mén)，這其中就有他的學(xué)生劉龍。學(xué)生從最初的一百多人到幾十人，再到上學(xué)期的十幾人，如今只剩下幾個(gè)人，時(shí)光荏苒，可他對(duì)農(nóng)村教育事業(yè)的熱愛(ài)卻從未改變過(guò)。

孩子們?cè)诓賵?chǎng)上打羽毛球。

1985年9月，18歲的王志斌高中畢業(yè)之后如愿以?xún)敵蔀榇逍W(xué)的一名教師，在那個(gè)年代，村里能念到高中文化的人屈指可數(shù)。

“在我小時(shí)候，哥哥在外面的煤廠干活，隔段時(shí)間就托人寫(xiě)信給家里報(bào)平安?？墒羌依锶硕疾蛔R(shí)字，每次父母一拿到信就要跑上幾里路找人來(lái)念，有時(shí)候找不到人，父母心急如焚，就怕哥哥在那邊出什么事。后來(lái)，家里為了能有個(gè)識(shí)字讀信的人，我父母決定不管條件有多苦，也要供我念書(shū)。”王志斌說(shuō)。

從教之后，王志斌始終堅(jiān)定著一個(gè)信念：“窮山溝的孩子只有念書(shū)才有出路，有知識(shí)有文化才能擺脫貧困落后的面貌，將來(lái)不管做什么，都能有更好的人生和未來(lái)?！?/p>

三合村山路崎嶇，距離馬渠鎮(zhèn)大概有10公里路，過(guò)去交通不便，沒(méi)有通車(chē)，出行全靠走路，往返步行需要4個(gè)多小時(shí)。每到開(kāi)學(xué)季，王志斌和學(xué)校另一位老師一大早就出發(fā)，趕到三岔鎮(zhèn)排隊(duì)取教科書(shū)，然后坐著班車(chē)把書(shū)帶到馬渠鎮(zhèn)，再?gòu)逆?zhèn)上把裝滿(mǎn)兩大布袋子的書(shū)背回學(xué)校。

校長(zhǎng)劉龍給孩子們講解作業(yè)中遇到的難題。

“那時(shí)候比較年輕，走一陣歇會(huì)兒緩口氣，再接著背，心里就想著不能把娃娃們開(kāi)學(xué)上課的事給耽誤了。”這些年來(lái)，王志斌一邊務(wù)農(nóng)一邊代課，家里原有的40畝地全靠他和妻子種些口糧，養(yǎng)活全家老小。

1997年，王志斌拉著架子車(chē)回家勞動(dòng)，下山的時(shí)候在陡坡上翻了車(chē)，腿部嚴(yán)重受傷，他被鄉(xiāng)親們輾轉(zhuǎn)抬到醫(yī)院接受治療，出院后回家養(yǎng)病。這一年，他正好帶著畢業(yè)班，學(xué)生們還有不到兩個(gè)月的時(shí)間就要參加考試。

為了明天

“班上娃娃們來(lái)看我的時(shí)候，都問(wèn)我什么時(shí)候能給他們上課，看著那一雙雙渴望的小眼神，太讓人揪心了。”王志斌至今回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，依舊忍不住哽咽，紅了眼眶。

王志斌不顧家人勸阻，拖著“石膏腿”，坐在驢背上，讓家人扶著護(hù)送回學(xué)校。他在宿舍的床頭放上一個(gè)小黑板，架著雙拐坐在床邊上給學(xué)生們上課、改作業(yè)、講解練習(xí)題。那一年，他所帶的畢業(yè)班語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī)均在全鄉(xiāng)名列前茅。

孩子們?cè)趯W(xué)校食堂里打飯，午飯是香噴噴、熱騰騰的面條。

這么多年來(lái)，王志斌一直堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的講臺(tái)上，先后帶出了200多名孩子，教育了大山深處的兩代人。他說(shuō)：“看著學(xué)生們走出學(xué)校的那一刻，心里雖然舍不得，更多的還是希望他們從這里走出去以后，能繼續(xù)把書(shū)念好，擁抱更美好的明天?！?/p>

近年，隨著農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造計(jì)劃的實(shí)施，杜林小學(xué)的基本辦學(xué)條件和生活設(shè)施得到很大改善，教師們的待遇也逐步提高。2016年，學(xué)校又蓋起寬敞明亮的新校舍和圖書(shū)館，校園道路硬化、操場(chǎng)平整，籃球、足球、乒乓球等體育設(shè)施配備齊全；學(xué)校在去年接通網(wǎng)絡(luò)之后，多媒體互動(dòng)課堂、遠(yuǎn)程教育課堂等電教設(shè)備、資源也全面啟用。

2019年，時(shí)隔15年之后，劉龍兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到昔日的母校擔(dān)任校長(zhǎng)，和曾經(jīng)教過(guò)他的老師王志斌、同窗好友林亞?wèn)|一起守護(hù)著4名學(xué)生。其中，二年級(jí)和三年級(jí)各1名學(xué)生，五年級(jí)2名學(xué)生，有3名學(xué)生都是建檔立卡貧困生。3名教師共同承擔(dān)著所有年級(jí)的全部課程，教學(xué)之外也承擔(dān)部分照顧孩子日常生活的任務(wù)。

天氣晴朗的時(shí)候，教師王志斌喜歡教孩子們打籃球。

“現(xiàn)在學(xué)校可以開(kāi)展實(shí)時(shí)同步在線互動(dòng)課堂，借助豐富的網(wǎng)絡(luò)資源，增加教學(xué)的互動(dòng)性、趣味性和體驗(yàn)性，讓學(xué)生們更好的接受新知識(shí)?！眲堈f(shuō)，在今天的校園里，學(xué)生們只管讀好書(shū)。

此外，學(xué)校還為學(xué)生們提供營(yíng)養(yǎng)午餐，每周供應(yīng)2次牛奶以及肉、蛋，每人每天的標(biāo)準(zhǔn)是4元錢(qián)。

整合并不能解決所有孩子的上學(xué)問(wèn)題，目前，馬渠鎮(zhèn)50人以下的小規(guī)模學(xué)校還有8所?！霸谵r(nóng)村，一所學(xué)校就是一個(gè)希望，為了不讓一個(gè)孩子失學(xué)輟學(xué)，滿(mǎn)足他們就近入學(xué)的需求，只要有一個(gè)學(xué)生，我們也要堅(jiān)守在這大山里。”劉龍說(shuō)。