?田 鑫

我見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)棵向日葵呼喊的樣子。

它們站在秋天的田野里，四周是趕著去枯萎的草木，作物已經(jīng)顆粒歸倉(cāng)，就剩下向日葵，神情木訥，不知所措。太陽(yáng)的吸星大法，正在將它們最后的水分和能量吸走。

向日葵著急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手準(zhǔn)備好的暗器，隨時(shí)都會(huì)發(fā)射，朝太陽(yáng)的中心奔去。一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的纏斗，沒(méi)有人看得見(jiàn)，這絲毫不影響它們之間的較量進(jìn)入焦灼狀態(tài)。

這是九月，田里只有向日葵站立，孤獨(dú)而又桀驁不馴的樣子，像極了村里叛逆的少年。無(wú)聊的時(shí)候，就想著有風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)果然就來(lái)了，向日葵看見(jiàn)風(fēng)從遠(yuǎn)處趕來(lái)，就集體呼喊，這一點(diǎn)跟在路口等著趕集的大人回來(lái)的孩子一樣，它們喊：風(fēng)來(lái)了，風(fēng)來(lái)了。風(fēng)就吹過(guò)來(lái)了，向日葵們卻集體噤聲，被風(fēng)撫摸之后，順著風(fēng)的方向目送它離去。

風(fēng)能感知到向日葵的呼喊，憋著一口氣的向日葵，內(nèi)心復(fù)雜，欣喜、歡樂(lè)、焦慮，糅雜在一起?？梢钥隙ǖ氖?，風(fēng)所聽(tīng)到的，季節(jié)卻聽(tīng)不到，要不它們?cè)趺茨苓z忘了向日葵？田野里，小麥、玉米、大豆、向日葵依次按照節(jié)令種到地里，又按照節(jié)令從大地上冒出來(lái)，夏天還沒(méi)結(jié)束，小麥就被收割了，玉米棒子也收進(jìn)了院落，大豆歸倉(cāng)?？v橫阡陌間，就只剩下向日葵，不合時(shí)宜地站立著。

這乖張的叛逆少年，跟著太陽(yáng)跑了一天又一天，眼看著田野漸次凋敝，向日葵卻只能苦苦撐著頭顱，渴望顆粒歸倉(cāng)，可季節(jié)忘了它們。不對(duì)，是種下它們的人忘記了它們。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它們喊啞了嗓子，喊瘦了自己，還是沒(méi)有呼喊來(lái)種植它們的人。

有一天，懶散的種植者終于想起了它們，就磨了鐮刀上山了。向日葵看著有人提著鐮刀來(lái)了，又開(kāi)始呼喊，終于有人想起我們了，終于有人想起我們了。面對(duì)死亡，它們竟然如此歡悅。很快，呼喊就變成惶恐，鐮刀飛快，一棵向日葵來(lái)不及向另一棵向日葵告別，就剩下光禿禿的半截，鐮刀切過(guò)的橫面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首異處。它們齊刷刷地站立著，枯槁的桿似乎在朝天空呼喊：還我頭來(lái)。

喊聲很快被風(fēng)吹走，在秋天的鄉(xiāng)下，一棵向日葵能證明萬(wàn)物尚有氣息，一旦被砍頭，大地便一片死寂。霜在路上，更多的呼喊將被隱沒(méi)。

我還見(jiàn)過(guò)整個(gè)村莊的男人呼喊的場(chǎng)景。那一年太陽(yáng)暴曬，大地干涸，地皮出現(xiàn)皴裂，一夜之間幾萬(wàn)張嘴同時(shí)裂開(kāi)，跟村里的人搶吃的似地，也好像沖著上天呼喊。村里能找到的水，都被搶進(jìn)了水桶，人都不夠吃，牲畜們只能干熬著。村里的幾眼井，都蓋上了蓋子或者加上了鎖，有人還因?yàn)樗蟠虺鍪?。整個(gè)村莊的秩序被水左右著。要出嫁的女孩子，臨出門(mén)，娘親喊住她，然后噙一口水，噴到她臉上，說(shuō)一句：把臉擦干，去過(guò)有水的好日子吧。那些年，鄉(xiāng)下的好日子都很簡(jiǎn)單，能吃飽，有水喝，就已經(jīng)很讓人羨慕了。我們只能享受到半個(gè)好日子，吃是吃得飽，但是喝水成了大問(wèn)題。后來(lái)，因?yàn)槿彼?，吃也受到了影響，鍋里?jiàn)不到水，面粉變不成面條，我們只能在大地的身體里想辦法。

我一直懷疑，當(dāng)年流落到此的先民，為何會(huì)選這么一塊地方，半山腰住人，水在溝底，井打到很深才有硬得結(jié)垢的水。除了我，沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，他們既來(lái)之則安之，沒(méi)水喝就想辦法，沒(méi)有人因?yàn)槿彼岬胶舆吇蛘邷系兹プ　?/p>

想得到水，最原始的辦法是求雨。無(wú)水的一片焦黃山壑溝谷里，一群人出現(xiàn)在半山腰，為首的陰陽(yáng)先生開(kāi)始念咒語(yǔ)。隨之，人群中發(fā)出一聲吶喊：龍王救萬(wàn)民喲，清風(fēng)細(xì)雨喲救萬(wàn)民……，呼喊聲塵土一樣撲面而來(lái)：龍王喲……救萬(wàn)民喲……這聲音剛開(kāi)始還是干燥的，后來(lái)就帶上了土味，再后來(lái)就嘶啞、混沌。這排山倒海般的呼喊，還是沒(méi)有喊來(lái)雨。

這么多年了，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)秋天的向日葵，也沒(méi)有跟在人群后面求雨，但是內(nèi)心的呼喊卻一直沒(méi)停。如果問(wèn)我，最想聽(tīng)到的呼喊是什么？我會(huì)不假思索地回答，是母親在傍晚里的那一聲：我兒，回來(lái)吃飯了……

那時(shí)候，我們一遍又一遍玩著捉迷藏的游戲，生怕別人找到自己，就使勁往玉米地里鉆，往麥草垛里躲，往樹(shù)上爬，總之能藏的地方都藏了，恨不得藏到母親身體里去?？刹还芪覀儾卦谀睦?，游戲結(jié)沒(méi)結(jié)束，天一擦黑，煙囪里冒出煙來(lái)，我們就得從玉米地里出來(lái)，從麥草垛里出來(lái)，從樹(shù)上爬下來(lái)，此刻一聲回家吃飯了的呼喊，是游戲的終止符，只要從不同的母親嘴里喊出來(lái)，所有的孩子都會(huì)順著呼喊一一回到母親身邊。這就是大家常說(shuō)的各回各家各找各媽。藏到十歲的時(shí)候，我的母親去世，我也就不怎么參與這個(gè)游戲了，因?yàn)樘煲缓?，所有人的母親站在門(mén)口，朝著村莊喊一聲，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)回來(lái)吃飯了，別的孩子就潮水一般退去，而我卻留在淺灘的水，尋不到回去的路。

現(xiàn)在更多的人回不去了，這么多年，從玉米地里出來(lái)從麥草垛里出來(lái)從樹(shù)上爬下來(lái)的少年，一個(gè)個(gè)地溜出了村莊，藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方。留守在鄉(xiāng)下的母親，集體失語(yǔ)，她們站在門(mén)口，朝村莊里呼喊，偌大的村莊里，只有回音，沒(méi)有回應(yīng)。我也一直藏在離村莊很遠(yuǎn)的地方，我想著這樣就不怕聽(tīng)到別的母親的呼喊時(shí)覺(jué)得自己可憐，可是我錯(cuò)了，走得越遠(yuǎn)那句在十歲就戛然而止的呼喊聲卻越來(lái)越清晰。每當(dāng)天一黑下來(lái)的時(shí)候，我老覺(jué)得有人在喊我回家吃飯，我環(huán)顧四周，卻看不見(jiàn)任何熟悉的面孔。