亚洲日本一区二区三区在线不卡,色色一道本1v1,www.人妻无码中文字幕.com,亚洲主播欧在线a,h小说在线观看免费网站免费免费观看网站免费免费观看黄色小说视屏,国产精品色内内在线播放,国产一国产精品一级毛片视频

  • 隴東報(bào)數(shù)字報(bào)

  • 掌中慶陽(yáng)客戶端

首頁(yè) >
【馬渠紀(jì)事 】一路風(fēng)雪一生情

分享到微信朋友圈

打開微信,點(diǎn)擊 “ 發(fā)現(xiàn) ” ,使用 “ 掃一掃 ” 即可將網(wǎng)頁(yè)分享至朋友圈。

1985秋至1987年冬,單位派我常駐馬渠鄉(xiāng)負(fù)責(zé)支農(nóng)周轉(zhuǎn)金發(fā)放與回收。既然是常駐,就應(yīng)該有相對(duì)固定的住所,其實(shí)并不然,常年吃住在農(nóng)家,而且吃喝得自己找,住宿得自己尋。這對(duì)一個(gè)剛出社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō),人生地不熟的,既要搞工作又要解決自身溫飽,困難不少。群眾給你飯吃供你炕睡,那還要看和你老百姓能否打成一片,能否得到他們的接納與認(rèn)可,一旦被老百姓拋棄,你基本上就在那兒扎不下去。這也從側(cè)面考驗(yàn)著你的適應(yīng)能力,檢驗(yàn)著你的工作能力。當(dāng)時(shí)全縣財(cái)政系統(tǒng)自己總結(jié)說(shuō),基層財(cái)政干部“跋涉千山萬(wàn)水、費(fèi)盡千言萬(wàn)語(yǔ)、歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦”。客觀地說(shuō),這不過(guò)是領(lǐng)導(dǎo)層體貼基層干部的煽情表達(dá)。馬渠人民養(yǎng)活了我,馬渠塬的風(fēng)雪磨練了我,馬渠老百姓愛(ài)人、更愛(ài)干部。兩年馬渠行,一生馬渠情!30多年來(lái),我一直記起他們、感念他們。在馬渠兩年多,我有機(jī)會(huì)以一個(gè)成年人的視角和思維感受了上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村,耳聞目睹了一些真實(shí)的故事。

莞爾一笑

每年進(jìn)入11月份,風(fēng)大嚴(yán)寒少雪的氣象總會(huì)在人們的不期待中降臨馬渠塬,既不差時(shí),也不錯(cuò)地。1985年冬天也一樣。斡旋了幾天的冬云好不容易擠出幾片雪花來(lái),只可惜雪花還沒(méi)來(lái)得及落地就被西北風(fēng)卷起,攪得四野一片凄迷。風(fēng)雪過(guò)后,路兩邊水溝里、田壟地埂下,流沙般地堆積著雪崖,人們稱之為“窖雪”,路人稍有不慎就會(huì)雙腳陷入。一天,在我去甘川村4個(gè)多小時(shí)的行程中就幾次踏入雪窖,到達(dá)村部時(shí),鞋襪濕透了,腳凍得燒癢難忍。村主任魏孝存直接把我領(lǐng)到家里夜宿,進(jìn)門時(shí)已是上燈時(shí)分,他摸到火柴,點(diǎn)燃窗臺(tái)上煤油燈,一只手伸進(jìn)被子探了一下說(shuō):“炕熱得很,快上去吧?!蔽乙采焓诌M(jìn)去一摸,確實(shí)熱乎乎的,就趕緊上了炕,快速脫下襪子順手壓在氈邊下面,他把我的鞋放進(jìn)炕煙門口熏干。借著昏暗的燈光我看到窯掌栓著兩條毛驢,魏主任帶著歉意的口氣說(shuō):“把你領(lǐng)來(lái)住在牲口圈里確實(shí)不好意思哦?!蔽艺f(shuō):“這么冷的天,只要有個(gè)熱炕那就美極了?!?/p>

他住的是地坑莊,僅有兩孔半成品窯洞,一孔用做廚屋,另一孔人畜共住,當(dāng)晚我和魏主任就睡在驢圈里。晚上兩條毛驢一會(huì)這條嗑噔嗑噔地起來(lái),唰唰唰地尿一泡,等會(huì)那條又起來(lái)辦理同樣的手續(xù),接著又吭哧吭哧地啃脖子,窯洞里彌漫著嗆人的驢尿味,直到后半夜我才迷迷糊糊地睡著。不知道是睡在廚屋里魏夫人早起燒飯?jiān)谙?,還是公雞打鳴在先,反正是風(fēng)箱聲、雞鳴聲把我折騰醒、把天折騰亮。晨曦從窯洞的高窗口射入窯頂,我起來(lái)洗過(guò)臉,隨魏主任去廚屋吃早飯。黃亮的油餅外加一碗手工洋芋粉條,我方才明白她可能半夜起來(lái)就炸油餅、磨洋芋粉。這飯做起來(lái)挺麻煩,吃起來(lái)十分爽口,所謂好吃難做。我美美地吃了一肚子,胃也整整難受了一天。飯間,我打量了一下魏主任的愛(ài)人,一個(gè)瘦弱的農(nóng)村婦女,善良的眼神和面部表情似乎加重了她瘦弱的分量。她直言不諱地說(shuō):“鄉(xiāng)上給我們批的這處莊子還沒(méi)修開(竣工之意),地方擠憋的,委屈你了。我叫掌柜不要把干部往回領(lǐng),他不聽,家里爛狀的把人能臊死。哎,把你放在牲口圈里睡了一夜,千萬(wàn)不敢給人說(shuō)呀!”說(shuō)著莞爾一笑。接著又說(shuō):“鄧小平這個(gè)毛主席比原來(lái)那個(gè)毛主席還好,起碼人能吃飽了。”我當(dāng)時(shí)并沒(méi)多想她的話,只覺(jué)得她是因沒(méi)文化而孤陋寡聞,因孤陋寡聞而“不知有漢,無(wú)論魏晉”?,F(xiàn)在回想起來(lái),她當(dāng)時(shí)之所言,應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)村婦女樸素感情的直白表達(dá),她所比較的是時(shí)代,并非某個(gè)歷史偉人,她沒(méi)有辯證的歷史觀,卻有鮮明的時(shí)代感,在她的心目中“毛主席”這三個(gè)字已經(jīng)成了歷史偉人的標(biāo)配。

風(fēng)中的長(zhǎng)發(fā)

1986年初冬,景原村黨支部書記書王應(yīng)龍隨同我給農(nóng)戶投放黃花根款,路過(guò)幾處廢舊山莊時(shí)王支書對(duì)我講,這些莊子里的人在上世紀(jì)50年代末60年代初幾乎餓死了一半。那幾年,他還是大隊(duì)支書,有一天,隊(duì)里的一個(gè)小伙子碰見(jiàn)他說(shuō),自己隔壁的一個(gè)老漢餓死在門前的旮旯里沒(méi)人埋。王支書吩咐小伙說(shuō):“給你二升谷子回去把人埋了?!钡诙煨』镒忧皝?lái)向王支書討要谷子時(shí)說(shuō),他埋了那個(gè)老漢,又發(fā)現(xiàn)隔壁的一個(gè)老婆也死了沒(méi)人埋,于是一并埋了,據(jù)此向王支書討要四升谷子。幾天后,王支書路過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn),被埋女人的頭發(fā)還露在外面,風(fēng)吹著她的長(zhǎng)發(fā)忽閃忽閃地在飄動(dòng)。

2018年9月的一天,我去景原村參加一個(gè)同事父親的送葬儀式,在村口碰見(jiàn)了一伙人圍在一起說(shuō)閑話,其中就有現(xiàn)任黨支部書記,向他打聽老支書的境況時(shí)得知,他居然是王應(yīng)龍的兒子,40歲出頭的中年人,他和一伙村民在村口集結(jié),也去我的同事家參加其父的送葬儀式。我因這鬼使神差般的歷史性暗合而驚嘆。王氏兩代人在同一地點(diǎn)、以同樣的身份、用不同的形式為死去的村民送葬,這是尊嚴(yán)和面子在不同時(shí)代的碰撞,耐人尋味。

無(wú)謂的凋謝

1986年農(nóng)歷臘月的一個(gè)黃昏,我約唐塬村主任何元平去席灣灣自然村一個(gè)姓席人家調(diào)查了解其申請(qǐng)財(cái)政支農(nóng)周轉(zhuǎn)金發(fā)展家庭養(yǎng)殖事宜。路上何主任對(duì)我講,這個(gè)家最近發(fā)生了一件大事,席老漢20歲的女兒抄溝里的小路趕集,被老漢的兒媳發(fā)現(xiàn),她疑心小姑有不軌行為,并很快將自己的觀察和敏感告訴了丈夫,要丈夫告訴婆婆出面敲打敲打小姑,原話是:“女子大了,丟人現(xiàn)眼的趕什么集,再說(shuō),放著大路不走偏走小道,一定有野漢勾引,老媽應(yīng)該管管?!闭煞蚬辉兜剞D(zhuǎn)告了自己的母親,母親便急切地追問(wèn)了自己的女兒,小姑一氣之下去質(zhì)問(wèn)哥哥,冒失的哥哥順手撿起一根皮繩抽打了妹妹一頓。使全家人猝不及防的事當(dāng)天就發(fā)生了,小姑哭了一通后竟然在距家不遠(yuǎn)的一棵杏樹上自縊身亡,一個(gè)花季少女的生命就這樣凋謝。連帶事件也隨之而來(lái),原來(lái)席老漢的女兒已經(jīng)許配給慶陽(yáng)縣(現(xiàn)在的慶城縣)冰淋岔鄉(xiāng)的一戶人家,席家得彩禮3000多元,男女雙方定于次年正月結(jié)婚,誰(shuí)料到竟然落了個(gè)玉殞香消,人財(cái)兩空。席家所得彩禮全部用于修莊子花銷,現(xiàn)在人沒(méi)了,既要回復(fù)婆家人事端的原委,又要籌集退還人家的彩禮,至此,我基本上明白了他們申請(qǐng)財(cái)政支農(nóng)資金的真正用途,我們路過(guò)席家門前不遠(yuǎn)處的杏樹時(shí)不免嘆息。剛進(jìn)門,就看到因失去女兒病倒在炕上呻吟著的老人,他勉強(qiáng)欠身應(yīng)承了一下我們,有氣無(wú)力地吩咐兒子給我們添水倒茶,自己就躺倒盡管呻吟去了。當(dāng)晚,我睡在席老漢家里半夜不能入眠,想到那棵杏樹,想到那個(gè)將要出嫁的少女,遠(yuǎn)處傳來(lái)狺狺不絕的狗吠聲,不由得心生恐懼。

35年過(guò)去了,席老漢兩口應(yīng)該謝世了,可作為小姑的哥哥和嫂子,深夜人靜,他們應(yīng)該不忍聞門前杏樹下一個(gè)冤魂的哭訴。導(dǎo)致這樁悲劇的原因不是幾句煽情的概括就能撇清的,一個(gè)年輕女子所付出的生命代價(jià),不只是一個(gè)家庭里幾個(gè)角色的責(zé)任,這里值得我們思考的東西很多,如何對(duì)待謠言就是其中之一。

不敢嫌臟

馬渠人畜飲水困難是出了名的。截止1980年代末,全鄉(xiāng)沒(méi)有一口深水井,人畜飲水都在深溝里,距水源最近起碼也都在十頭八里,也不叫取水,叫尋水。深溝里的水量也有限,春夏季節(jié)泉水枯竭的事經(jīng)常出現(xiàn),人們漫山遍野到處尋水,有時(shí)候得跨村跨溝,找一趟水就需一個(gè)上午。1986年10月,馬渠鄉(xiāng)過(guò)物資交流大會(huì),鄉(xiāng)政府所在地的東頭有一處澇壩,澇壩里蓄下了最后一場(chǎng)秋雨,白天供騾馬牛羊飲用,到了晚上,各食堂飯店的大小伙計(jì)水桶提臉盆端,把澇壩水弄進(jìn)缸里,再撒下堿面子沉淀后,第二天全部用于餐飲。就這樣,十天的物資交流大會(huì)結(jié)束,澇壩里的水被人畜吃干喝盡。那是什么樣的水質(zhì),誰(shuí)都清楚那水臟得不能再臟,可生活在這個(gè)地方的人畜不敢嫌臟,誰(shuí)都嫌不起!有一個(gè)段子是刻畫馬渠的缺水相。段子說(shuō):馬渠鄉(xiāng)干部因缺水無(wú)法洗臉,每天早晨全鄉(xiāng)干部站成一排,鄉(xiāng)長(zhǎng)端著一馬勺水,噙一口逐個(gè)噴過(guò)去,然后各自用毛巾擦干。這顯然是夸張,可它源于生活,源于生活的創(chuàng)作原本就允許夸張。

女人的滋味

牡丹洼村有個(gè)叫何社民的孤兒,記憶中他的年齡和我仿當(dāng)。父母去世早,叔父把他拉扯大,一次偶然的機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了他。他熱情好客,加之我的干部身份他更加喜歡和我接觸,于是我經(jīng)常去他家吃住。他住在兩間簡(jiǎn)易的偏廈里,屋面多年失修漏水,只好用一大片塑料紙?jiān)诶锩嬲种?,狂風(fēng)驟起,塑料紙嘩啦啦響個(gè)不停,倘若門外有賊,聽覺(jué)是不管用的。我拍他說(shuō):“什么時(shí)候你能修一處像樣的地方,再娶個(gè)媳婦就好了?!彼f(shuō):“好我的老朋友,這輩子恐怕不行了,咱就這個(gè)命,父母走得早,自小就受苦,這么個(gè)家境,誰(shuí)肯把女子給你?不當(dāng)上門女婿,這輩子恐怕嘗不到女人的滋味了?!比ツ辏覐乃囊粋€(gè)堂兄那里得知,他已蓋上了九間瓦房,并作了兩個(gè)孩子的父親。

“我是一個(gè)無(wú)人知道的小草”

杜林村黨支部書記李繁,個(gè)頭不高,方臉寬肩,眉濃大眼,一看就是個(gè)憨厚人。每次到杜林,必先去他家。因他居住在山下,后來(lái)我有事找他,只要在山頂上拖長(zhǎng)聲音喊幾聲“李支書”,他就會(huì)在聽到的第一時(shí)間跑出家門,用手罩住陽(yáng)光瞭望著山巔應(yīng)答我。她有一個(gè)九歲的孫女叫紅子,臉龐白皙,眉清目秀,扎著一對(duì)羊角小辮,上身穿著一件既破爛又不合身的紅色外衣(可能是她媽媽的),下身穿著褪色的藍(lán)布褲子,褲管裂成了布條。我坐在炕沿上,紅子立在門檻上,一只小手按著她牙板,睫毛忽閃忽閃地瞧著我。我問(wèn)過(guò)她的名字和年齡,覺(jué)得她的名字好聽,問(wèn)她:“誰(shuí)給你起名叫紅子?”她說(shuō):“不知道?!笨粗矍斑@個(gè)天真又缺衣少穿的女孩,我想,她正適合叫紅子,紅子也配這副模樣。后來(lái),隨著我去她家次數(shù)的增加,她對(duì)我熟悉了,有一次,他居然提出要跟我走,我問(wèn)她跟我干什么去,她說(shuō)我是有錢人,跟我去,可以給她買新衣服穿。1987年初秋的一天,我去李支書家和他銜接牧業(yè)稅征收事宜,也是我離開馬渠前最后一次去他家,也是最后一次見(jiàn)紅子。那天下午,她放學(xué)回家一進(jìn)門看家我來(lái)了,高興地說(shuō):“你會(huì)唱《小草》嗎?”我說(shuō):“不會(huì)。”我問(wèn)她:“你會(huì)嗎?”她說(shuō):“會(huì),老師新教我們的。”我說(shuō):“那好,你唱給我聽?!彼∈植逖?,擺弄著自己的羊角小辮放聲唱道:“沒(méi)有花香,沒(méi)有樹高,我是一棵無(wú)人知道的小草……”。我被這稚嫩的聲音伴隨悅耳的旋律深深打動(dòng),這是我第一次聽到《小草》這首歌曲,它來(lái)自一個(gè)貧窮山區(qū)的女孩。我激勵(lì)著她多唱了幾遍,便于把歌詞完整地抄錄在我的工作筆記上。這個(gè)筆記本至今還保存著,字跡雖然模糊,但紅子的歌唱猶在耳畔,猶在我內(nèi)心深處。后來(lái)每當(dāng)我哼起這支旋律,就想起紅子,就想起曾經(jīng)在馬渠的日日夜夜。屈指一算,紅子今年應(yīng)該40多歲了,她一定忘記了我,但我能清晰地記起她,這不是歲月賦予她必須的使命。

溫故《送東陽(yáng)馬生序》

一天,李支書領(lǐng)我去杜林行政村糜岔自然村回收支農(nóng)周轉(zhuǎn)金,晚上在一個(gè)叫張生成的先生家里食宿,那天正是周末。晚飯后,我們?cè)诿河蜔粝吕e話,相互熟悉了,彼此的話題也多了。當(dāng)他問(wèn)及我的家人時(shí)既激動(dòng)又驚喜:“你剛進(jìn)門我就覺(jué)得你有一像,只是沒(méi)敢多問(wèn)。太像你父親了,連說(shuō)話的聲音都像。”接著他就講起了和我父同鍋攪勺的歲月。他說(shuō):“1952年我和你父親在廟渠小學(xué)教書,那時(shí)全校只有三十幾個(gè)學(xué)生,學(xué)校坐落在一座廟宇里,簡(jiǎn)陋的房舍年久失修,到處漏水,遇到雨天,我們有限的臉盆瓦罐以及大小碗碟全都派上用場(chǎng),到了晚上叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)乃温暷馨讶顺乘?。我和你父親剛?cè)ツ莻€(gè)學(xué)校,就有周圍群眾講述廟里曾經(jīng)鬧鬼的故事。故事在坊間是這樣傳講的:有一個(gè)會(huì)長(zhǎng)曾經(jīng)在廟里夜宿,睡到半夜聽到大殿里發(fā)出拉風(fēng)箱燒火做飯的聲音,同時(shí)伴隨著鍋碗瓢盆的撞擊聲,出去看時(shí),什么都動(dòng)靜都沒(méi)有,剛熄燈入睡,類似的聲音又出現(xiàn)了,這分明是鬼在設(shè)宴;還傳說(shuō),從前有個(gè)先生在廟里教書,睡到半夜聽到有人叫他,應(yīng)了一聲,急忙起身披衣開門,出去一看卻無(wú)任何聲息,先生正納悶,忽然聽到遠(yuǎn)處有人叫嚷‘拉走’,緊接著就是咔嚓咔嚓使動(dòng)鐵鏈的聲音,幾天后,先生就不明不白地死了。當(dāng)時(shí),我和你父親大概都是二十一、二歲的年紀(jì),膽子小,聽到這些說(shuō)法我們確實(shí)也害怕,起初我倆睡在一個(gè)房子里互相仗膽,晚上我們屏聲息氣,十分留心外面的響動(dòng),一個(gè)月下來(lái)沒(méi)發(fā)覺(jué)任何異常,后來(lái)我們就分開睡了?,F(xiàn)在想起來(lái)只不過(guò)是荒誕的傳說(shuō)而已,聽之不可信??尚诺氖?,當(dāng)時(shí)條件的確很艱苦,特別是吃水太困難,周末和你父親兩個(gè)挑著兩只大瓦灌跑到深溝里找水。冬季更難說(shuō),下雪時(shí),瓦罐里、臉盆里、鍋里到處都裝滿雪,甚至把校園里的雪掃起來(lái)堆積到陰面的墻角下用作洗臉、洗衣服。學(xué)校窮到?jīng)]錢買粉筆的地步,我們把干土塊削制成粉筆狀在黑板上書寫,一堂課下來(lái),滿襟黃土?!苯又挚偨Y(jié)似的說(shuō):“你應(yīng)該讀過(guò)明代宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》,宋濂告訴馬生自己曾經(jīng)讀書有多苦,我和你父親當(dāng)年在廟渠小學(xué)教書就有多苦?!蔽野底再潎@:不愧為先生,他在談笑間就能委婉地奉勸你去重讀一篇古文。這個(gè)夜晚,我的直覺(jué)告訴我,在這里,你已經(jīng)不是客人、更不是干部了,出現(xiàn)在你面前的是你的先生、你的長(zhǎng)輩,他生命中貯備的人間煙火,只要少許支付就能換取你的謙卑。

有命無(wú)運(yùn)?

1987年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的一天晌午,天氣熱的要命,走在路上鞋底都發(fā)熱。在我去三合村的路上遇到了一個(gè)姓郭的村民,他和妻子拉著載有500多斤麥子的架子車去20多里的糧管所交公糧,從他家去糧管所須爬完8、9里山路才能到平路上。男人在前面弓腰曲背拼命地拉,女人在后面連頭也不抬一下奮力地推,好不容易掙扎到半山腰的一棵大樹下歇息。我問(wèn)他們:“為什么湊了這么熱的天送公糧呢?”男人說(shuō):“這幾天天氣好,聽說(shuō)交糧人少,驗(yàn)得也松些。早上趁涼上地割麥子,回來(lái)隨便吃了點(diǎn)趕快拉去交了,遲早都得交?!蔽艺f(shuō):“你們夠辛苦??!”女人嘆息道:“唉,有啥辦法呢?老天把你世(有“降世于”的意思)在這里,只能認(rèn)命么。不像你們前原人,條件好的做啥都省力。”接著又妒忌似地補(bǔ)充道:“老天把你們世得好,你們運(yùn)好,山里人有命無(wú)運(yùn)!”我納罕于她的言論。接著又問(wèn):“你們晚上能睡幾個(gè)小時(shí)?”女人回應(yīng):“夏季天亮的早,四點(diǎn)就起來(lái)了,上地前我得把2畝多黃花菜摘回來(lái),掌柜得把牲口草割回來(lái),晚上還得捏半夜杏子,每天晚上就睡2、3個(gè)小時(shí)。山里人苦的很那!”和他們道別后,我就想一個(gè)問(wèn)題,他們祖祖輩輩生活在這貧瘠嚴(yán)酷的大山里,希望在哪里?出路在哪里?

行文至此,我有憾于受當(dāng)時(shí)條件限制,無(wú)法獲取更直觀的音像資料,只能用文字的形式重現(xiàn)這些陳年往事。撫今追昔,建議讀者諸君放行自己的腳步,實(shí)地踏看馬渠的今天。

為盛世謳歌、為時(shí)代發(fā)聲固然可貴,但緬懷從前、銘記歷史也很重要,它可以使人們保持清醒,懂得珍惜,知道感恩;只有不忘記歷史,才能更好地創(chuàng)造歷史;用昨天的貧乏映現(xiàn)今天的飽滿才能使飽滿更有分量,這應(yīng)該是我寫作此文的本意。

編輯:吳樹權(quán)責(zé)任編輯:吳樹權(quán)
相關(guān)稿件