我有兩只手。一只是左手，一只是右手。

我這樣說，不是刻意模仿“兩棵棗樹”的名句，而是為了強調(diào)左手的存在。

大多數(shù)人習慣用右手。右手寫字，右手拿筷子。把習慣用左手的人稱作“左撇子”，習慣用右手，卻沒有“右撇子”的說法?！捌病本褪遣徽?。有的孩子從小習慣用左手，到了上學的年紀，如果還繼續(xù)用左手寫字，父母老師就敲打他的左手，甚至把左手綁起來，非得要他改成右手。好像右手是好的，左手是壞的；右手是重要的，左手是次要的；右手是高貴的，左手是卑微的。以致有人如果不幸手受傷了，必有人關切地問：“左手還是右手？”如果得到是左手的回答，就會舒一口氣：“幸虧不是右手！”

作為一個必須寫字、每天還得吃三頓飯的人，以前也以為右手是重要的，萬萬離不開的。直到我的左手提出抗議之后。

左手的抗議是以疼痛的方式提出的。說是左手，其實只是左手派出的一個大拇指。

有一天，突然之間，沒有任何演變的過程，也沒有任何預示和征兆，左手大拇指決然宣布了它的獨立，它以疼痛和不合作昭示自己的存在。指關節(jié)以及相連的指掌關節(jié)僵硬疼痛，活動起來“咯噔、咯噔”響，不能伸展，不能用力。雖然只是一根手指，但整個左手好像都罷工了。生活開始出現(xiàn)許多困難和不便。

我以前沒有注意過，許多事是靠左手完成的，比如打開門鎖，比如解開紐扣，比如搓洗左腳。有些事只有左手才能做到，比如扣上右邊袖口的扣子。更多的事需要左右手的密切配合。接一杯水，右手端杯，左手擰開杯蓋，再擰開水龍頭，或摁下飲水機出水口；吃飯時，右手拿筷子，左手端碗；剝蔥剝蒜，右手拿著，左手剝皮；打雞蛋，右手磕開，左手分離；洗鍋洗碗、搓洗衣服，右手把持固定，洗的動作都由左手完成。左手不給力，刷牙也變得困難，左手拿不住口杯，擠不出牙膏，能夠同時進行的事，必須分步去做；就連穿上襪子、提起褲子、系上腰帶這些自然而然的事，也變成了需要克服的困難。如果不特別注意左手的存在，照顧它的情緒，仍然習慣性地支配它、使用它，它就會以強烈的刺痛傳導到你的心臟、你的大腦，乃至全身的神經(jīng)，就像一篇慷慨激昂的演講，讓你久久不能平復。

在左手以拇指罷工的方式提出抗議之后，我不得不在反思，我的左手怎么了？

左手拇指的疼痛首先是在讀書時發(fā)現(xiàn)的。居家的時候，我喜歡躺在沙發(fā)上，讀簡裝的、薄一點的書，可以卷起來，左手拿著，右手翻頁，順便喝口茶、抽根煙，拿支筆勾勾畫畫，順手改個錯別字、記點隨想。一卷在握，非常愜意舒適。前段時間，湊巧連續(xù)讀到的都是一些精裝的、大部頭的書，躺在沙發(fā)上，需要兩手并舉，左手拇指壓住已經(jīng)讀過的部分，同時拇指食指并用捻動翻開新的一頁。這些都是下意識的動作，根本無需思考該用哪只手、動哪根指頭，也沒有考慮過誰活兒重了，誰活兒輕了，左手的拇指就是在這期間突然以尖銳的疼痛，宣告整個左手罷工的。自此以后，讀書這件習慣已經(jīng)成為自然的事，變得困難了。不管厚薄的書，只能用右手拿著，翻動書頁只能借助左手食指；寫字也不能寫滿一頁，左手翻頁，右手不停；只能停筆，右手翻頁。以至于在智障、聽障、視障等殘障之中，又增添了我這個“指障人士”。

人們常常用左右形容密切而和諧的關系，比如左膀右臂；本是并列的詞匯，但在人們的心目中卻是有上下高低的偏正關系，比如左丞相與右丞相，左將軍與右將軍。作為一個讀書寫字的人，可能潛意識里認為右手比左手重要，忽略了左手的作用。忽略，就是輕慢，就是對被忽略者嚴重的傷害。左手、右手如此，心與腸、肝與膽、手與足、筋與骨、血與肉等等，莫不如此，應該給它們以平等的組織器官待遇，否則，當它們遭到忽略輕慢，以疼痛的方式宣示自己的存在的時候，危險就來了。