□ 索新存

土山皆粗糲，一架一架重疊起來(lái)，一股橫勁兒地占去很大的空間，根本不愿講情面似的。植被稀薄，冬天涂抹一層淡淡的青灰，是遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代就凝固而成的一種顏色。一只黑頭黑腦的山羊在崖畔啃草，蹬下一塊黃土蛋蛋，骨碌碌順坡滾，跌起一小團(tuán)的塵煙，在山坡上連串串。坡上干燥，土煙亦干燥。驚奇的是，這光禿禿的群山褶皺里還有人家，像某個(gè)縫隙里卡著一疙瘩物什。一個(gè)山嶺上，炊煙軟軟地升起，一聲雞鳴還沒(méi)有落下去，一聲犬吠又起。一頭牛和一頭驢子拴在土崖下，節(jié)奏分明地?fù)u著尾巴，一群麻雀歡叫著忽然飛起，一種和土山不對(duì)稱(chēng)的活騰騰的氣氛撲面而來(lái)。接下來(lái)有人走出窯洞土門(mén)，不論男女，衣著都不怎么講究，色彩不甚鮮艷，不去張羅體型挺拔或苗條的事情，皺皺巴巴。山里人煙稀少，抬頭是天，出門(mén)是坡，穿那么齊整，給誰(shuí)顯擺呀？不像人群聚集的城鎮(zhèn)，一件衣服稍稍過(guò)時(shí)，隨便掃一眼，都能看出來(lái)。山里年后年初都嗖嗖地刮風(fēng)，護(hù)膚也是多余，臉色接近身后的山色。身姿拙樸，極像古元木刻里的人物。唯一講究的是，有窯洞必有一盤(pán)土炕，土炕呈四方形，鋪金黃的席子，挨著窗戶(hù)。山里人勞作在山上，行走在山上，吼一聲山歌在山上，回到窯里了，坐在窗前往外看，滿(mǎn)眼還是山坡。除了山，還有被山頭的利剪剪裁得殘缺不全的藍(lán)天白云。有山和藍(lán)天白云的陪伴，其實(shí)也很不錯(cuò)的。但半生沒(méi)見(jiàn)過(guò)湖泊大海，沒(méi)有更新鮮更有趣的東西替代，山里除過(guò)年輕人，老輩人的日子就顯得單調(diào)。山里人絞盡腦汁也想不出山外很遠(yuǎn)地方人們過(guò)日子的細(xì)枝末節(jié)，他們也攔羊嗎？也放牛嗎？山里人蹲在山窩窩里，也想憋出一個(gè)樂(lè)子來(lái)，讓自己高興，但往往概率很低，獲得的依然是單調(diào)的快樂(lè)。長(zhǎng)年累月以山為伴，怎樣讓日子過(guò)得意味深厚呢？這可是個(gè)動(dòng)腦筋的活兒呀！這種時(shí)候，一鋪土炕就恰到好處地派上了用場(chǎng)，不過(guò)討來(lái)的不是心花怒放，不是賞心悅目，而是一種不動(dòng)聲色，一種深藏不露，一種萬(wàn)籟俱寂的靜態(tài)，一種近乎凝固的歲月品味。

山里人從隔著幾道山嶺的鄉(xiāng)街趕集回來(lái)，從更遠(yuǎn)的地方買(mǎi)賣(mài)了牛羊回來(lái)，從山坡上耕種莊稼回來(lái)，心里有歡喜也有沮喪，有糾結(jié)也有無(wú)牽無(wú)掛一身輕的愉悅。進(jìn)了窯門(mén)，飯也熟了，糊湯攪團(tuán)吃一碗，一擱碗筷，天就黑了。男人坐在板凳上抽一陣子旱煙鍋，叭叭敲掉煙灰，就脫鞋上炕了。坐到炕席上了，似乎猛地清醒了一下，一個(gè)日子結(jié)束了，還有許多活計(jì)沒(méi)干呢！心里空空的慌。那邊山上有人家過(guò)白事，心想一個(gè)人一生就這樣落幕了。山上請(qǐng)了戲班子，鑼鼓嘈嘈雜雜地傳下來(lái)，想出門(mén)爬山湊湊熱鬧，但身子骨被懶蟲(chóng)啃噬著，就自然而然地展一個(gè)腰，安閑地于炕上盤(pán)腿靜坐了。這時(shí)的腦瓜子是自由的，也可以是封閉的，抑或是活躍的。燈光昏暗里，炕席亮出一片黃光，靜坐的人卻黑得像一疙瘩鐵，心跳的頻率合著窯洞外的山風(fēng)，窗外能看到虎背豹脊一樣漆黑的山嶺，影子般浮在水面一樣的藍(lán)天與星星。有時(shí)一輪圓圓的月亮貼在窗欞上，再普通不過(guò)的窗戶(hù)就神秘兮兮，既白白亮亮，也撲朔迷離。打坐的人是癡迷這種朦朧感覺(jué)的，也可以心空，腦空，一切皆空。如果回想，一點(diǎn)也不紛亂，平靜得像一股溪流，悠長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。可以回想童年一條浪花翻滾的小河，一場(chǎng)傾盆大雨，一盤(pán)小小鳥(niǎo)窩，一頭耕地的紅牛，山頭上一只溫順的小山羊，坡地里一只渾圓的大西瓜，別在崖畔上的一支紅艷艷的山丹花。當(dāng)然也可以回想今天趕集遇見(jiàn)拄著拐杖的面容和善的老漢，地?cái)偵弦恢淮T大的南瓜，或者集邊兒上一座蓋得花里胡哨的房子。回想昨天坡地里挖出的洋芋蛋蛋鮮嫩喜人，東山上的胡麻苗兒出苗不如意，西坡上開(kāi)滿(mǎn)了藍(lán)花，鄰居家的母牛下了一頭活蹦亂跳的牛娃，門(mén)前的老榆樹(shù)上飛來(lái)一只毛色艷麗的小鳥(niǎo)。接下來(lái)想起自己過(guò)世多年的祖父祖母或父親母親。無(wú)法想象老人們仙去的天堂到底是什么境地？覺(jué)得渺茫，老人們?cè)谏衩刎蠝y(cè)的那邊是不是也打坐？

山里老太婆也有打坐的。隆冬，滿(mǎn)山滿(mǎn)洼一派土黃，落雪了，也只是一種單純的潔白。遠(yuǎn)沒(méi)有夏季那樣像回事兒，富有生機(jī)。夏天，溪水嘩啦，蛙鳴聲聲，自然也有綠樹(shù)，青草，山花，野果。窯洞周?chē)懈鞣N昆蟲(chóng)飛動(dòng)，鳥(niǎo)兒婉唱。一入冬一切都銷(xiāo)聲匿跡，老太婆的冬天相對(duì)枯燥，單調(diào)到早晨一碗玉米稀飯，中午一鍋湯水面片兒。唯一能讓日子升華的只有打坐了。閉目養(yǎng)神，回想連綿，進(jìn)入出神入化的境地。土窯洞里炕席暖烘烘的時(shí)候，老太婆已擁著被子打坐了，冰涼的雙手在被窩里暖得熱乎乎，老太婆哼起一首綿長(zhǎng)的調(diào)子。這種調(diào)子從來(lái)沒(méi)有在別的地方聽(tīng)過(guò)，清新而古意，會(huì)把思緒拖向更遠(yuǎn)更深的夜晚，超脫世俗，去了唐宋元明清的古老年代，去了孟婆、牛郎織女、李清照、王昭君那兒。老太婆的身子隨著自己的哼唱前后搖晃。古意濃濃的曲調(diào)在土窯里盤(pán)旋，靜靜的似乎有些神圣。如果是深夜，滿(mǎn)天的星辰也會(huì)搖晃，隨著曲調(diào)一眨一眨。山里人尤其是上了年紀(jì)的老人，走出大山的機(jī)會(huì)少之又少，在他們的心目中只有山里人，才真正像回事兒，才真正懂得打坐靜思。外面人多，喜歡的事兒也稠，忙于工作，忙于宴席，忙于喝酒，忙于鶯歌燕舞。用不著打坐，用不著哼唱古老歌謠給日子調(diào)味，因而外面的人生活過(guò)得太急促，太匆忙，不愿把日子的內(nèi)涵往深地過(guò)，缺少一種品味日月的靜氣。

可山里人去了山外的前塬，去平川趕集，趕廟會(huì)，去買(mǎi)賣(mài)牛羊后，咧開(kāi)嘴唇欣慰地笑了，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不謀而合的驚喜。因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，道路崎嶇，還要經(jīng)過(guò)一處野獸出沒(méi)的山溝，山里人要住宿一晚。這地方有集市，有廟會(huì)，也是牛羊家禽的集散地。街市是一條塬上自然形成的胡同，除了建有像樣的房屋，再就是夾雜一些土眉土眼的窯洞。土崖聳立，門(mén)窗洞開(kāi)。飯館、店鋪在鑲?cè)胪裂碌母G洞里。集市上來(lái)，鄉(xiāng)人在對(duì)口的窯洞里出出進(jìn)進(jìn)，有燒菜的煙霧從門(mén)窗里騰騰而出，有窯前地?cái)偵系慕匈u(mài)聲此起彼伏，倒是很熱鬧。繁華落去，夜幕降臨，小窯街卻沒(méi)有正兒八經(jīng)的旅店，只有街民的臨時(shí)住宿點(diǎn)。山里人討價(jià)還價(jià)后，跟一位老漢朝街南走去。這里的黃土比山里的黃土土質(zhì)緊實(shí)，窯洞比山里的窯洞高大空曠，顯得土炕低矮窄小。夜色已濃，窯壁是什么顏色看不清楚，只感覺(jué)比屋外更黑。山里人疲乏至極，不管三七二十一，上炕就合衣躺下。那老漢是不放心的，由于彼此陌生，不曉得山里來(lái)的客人是不是良善之人，夜里自然得小心提防的陪著。使山里人驚訝的是，睡了一會(huì)兒醒來(lái)，老漢并沒(méi)有裹被而眠，而是一塊石頭似的盤(pán)腿坐在炕席上，紋絲不動(dòng)。山里人差點(diǎn)驚出聲來(lái)，原來(lái)山外人也打坐呀！

月光下，窯洞街道靜悄悄的，兩旁高高低低的民居羅列于天幕下，錯(cuò)落有致。集市的窯洞里，一定還有不少人已打過(guò)坐，或者正在打坐。如果有外來(lái)的學(xué)者文人，盯著看這些窯洞群落，會(huì)不約而同地聯(lián)想到莫高石窟、龍門(mén)石窟、云岡石窟、麥積山石窟。這眾多的石窟里都坐落無(wú)數(shù)尊佛像，很多都是一種打坐的姿態(tài)。石窟文化和窯洞街市，讓外來(lái)客人疑惑不解，心里直泛?jiǎn)柼?hào)，到底是先有了人打坐，然后有了石像的打坐？還是先有了石像的打坐，然后有了人的打坐？到底是誰(shuí)模仿了誰(shuí)？是什么時(shí)候起村子里人開(kāi)始打坐？什么時(shí)候石窟里最早開(kāi)始修建佛像？?jī)烧哂朴七h(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，冥冥之中，是不是有某種根深蒂固的關(guān)聯(lián)？一時(shí)玄妙無(wú)解。

不論是石窟的造型，還是窯洞里炕席上的坐姿，都適用一個(gè)詞：獨(dú)坐。洞窟里是石像，炕席上是活像。