□ 孫曉松
紅葉漫山時(shí)節(jié),我隨陜甘寧毗鄰地區(qū)知名作家采風(fēng)團(tuán),來到一個(gè)叫莊子峁的村莊采風(fēng)。時(shí)已霜降,村子在群山疊嶂中獨(dú)居一隅。莊稼收割歸倉,峁上似乎空曠了許多,一堆堆的苞谷秸稈抱團(tuán)取暖,這或許是莊稼最后的守望。溝畔上坐落著幾戶楊姓人家,出門便是深溝。不由得讓人感嘆:這樣的環(huán)境適合人類生存嗎?
貧窮無根
一個(gè)貧窮落后的地方要崛起,沒有一個(gè)帶頭人是不行的。從老支書楊志泰那代人開始,就思索著改變村子落后現(xiàn)狀,各種原因使他壯志未酬。他兒子楊鮮明十年寒窗苦讀,成功跳出“農(nóng)門”,成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)墓珓?wù)員,過著旱澇保收、不愁吃穿的日子。一位遠(yuǎn)房叔叔來看他稱:“大侄子,你是知道的,我家窮,你鮮紅弟斗大的字不識(shí)一個(gè),好不容易說了個(gè)媳婦,婚都訂了,彩禮都給了。人家姑娘來咱峁上看家,嫌咱條件不好家又窮,不愿意嫁了。你得想想辦法幫幫我,要不你找找門路,讓咱們搬遷到紅寺堡吧,聽說那里有黃河水,有平地,交通方便,條件比咱峁上好多了?!笨粗迨逡话驯翘橐话褱I愁苦的樣子,楊鮮明的內(nèi)心再也無法平靜。既然先祖選擇了這里,肯定有一個(gè)不容否定的理由。從那一刻起,改變家鄉(xiāng)貧困面貌的決心在他心中萌芽了。幾經(jīng)奔走,爭(zhēng)來項(xiàng)目,讓峁上近千畝跑肥跑水跑土的“三跑田”變成了“三保田”。糧食產(chǎn)量雖然提高了,但受道路制約,農(nóng)用物資進(jìn)不來,農(nóng)產(chǎn)品出不去,富裕的好日子還是遙遙無期。于是,為了打通連接外界的道路,他傾盡家財(cái),借遍所有親朋好友,就連在城里做生意的妻子的積蓄都用盡了。
當(dāng)泛著黑光的柏油馬路連接起峁上每一戶人家時(shí),村民笑了,楊鮮明卻病倒了。萬里長(zhǎng)征才走了第一步,資金問題像一把利刃扎進(jìn)他的胸口,徹夜難眠,連呼吸都是疼痛的。鳳凰只有在烈火燃燒下才能涅槃重生。跑項(xiàng)目,拉投資,找貸款,動(dòng)員組織村民發(fā)展產(chǎn)業(yè),如今的莊子峁,成了欣欣向榮的生態(tài)農(nóng)莊,成為十里八鄉(xiāng)姑娘們向往的地方,別有一番景象。
時(shí)光印記
與眾不同的莊子峁,總有一處地方,帶著時(shí)光的印記,帶著歲月的痕跡,帶著濃濃的鄉(xiāng)愁記憶。
籮兒匠老楊的小作坊,地上擺放著形狀各異的條筐,墻上掛著大大小小的籮。老楊那雙漸漸蒼老的手,顫抖著流年的煙火,敲打著歲月的鐘聲,編織著一個(gè)又一個(gè)籮兒匠的夢(mèng)。我拿起他做的籮看了又看,木質(zhì)的籮圈光滑細(xì)膩,沒有一個(gè)鉚釘或一處裂口可以磨到我的手。我問:“師傅,您這手藝可賺錢?”他坦言道:“當(dāng)初我學(xué)手藝時(shí),老人說一技之長(zhǎng),勝過萬貫家產(chǎn)。在物質(zhì)稀少的上世紀(jì)六七十年代,這手藝可幫了大忙,針頭線腦、點(diǎn)燈油全靠它了?,F(xiàn)在家庭生活富裕了,不用做籮筐賺錢養(yǎng)家。我只想給客人們留點(diǎn)念想,有人說我在編織著一代人的鄉(xiāng)愁記憶,我不懂鄉(xiāng)愁記憶,只想讓后人記住,我們?cè)?jīng)生活的樣子。”
一葉秋風(fēng)已成往事,歲月在歷史的長(zhǎng)河里悄然流淌。一排排飽經(jīng)滄桑的農(nóng)用工具,像極了脫下戰(zhàn)袍的將軍,讓來來往往的過客,停下腳步,聽它訴說昨日的風(fēng)云。即使在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中悄然落幕,但絕不是了無痕跡。歷史的風(fēng)沙淹沒了許多生動(dòng)的細(xì)節(jié),我仍能從它們現(xiàn)在的樣子感受到過往的氣息,在那艱苦的年月里雖不是金戈鐵馬,卻也是任勞任怨,砥礪前行。如今它們完成了歷史使命,卸下了往日的疲憊,夜溫一壺月光,日釣峁上白云。但它們并非無所事事,峁上主人又賦予了它們新的使命,正接受著一批又一批游客深情的目光。
峁上炊煙
峁上炊煙帶著一股濃濃的醬香飄然遠(yuǎn)行。而我聞香前來,楊婆婆家十幾口大缸,每個(gè)缸都在演繹著一個(gè)不老的傳說。缸里盛滿了黃豆做的醬糟。楊婆婆說放好調(diào)料后,用干凈的紗布包裹缸口,然后放在院里曬,得曬夠一百八十天。焦黃的顏色,純真的香味鼓了楊婆婆的錢囊,應(yīng)了峁上的景,成了詩行,留與遠(yuǎn)客相思,留與后人追憶。
在引進(jìn)湖羊、小尾寒羊等浪潮沖擊下,瀕臨絕跡的本土黑山羊在峁上繁衍,那肥而不膩、瘦而不柴、不腥不膻的黑山羊肉,讓多少客人遠(yuǎn)別又重來。
到了峁上,無論去哪家,都能吃上一頓原汁原味的農(nóng)家菜,所有食材皆來自于峁上菜園。無農(nóng)藥侵蝕,無激素催熟,就這么自然地隨風(fēng)雨生長(zhǎng),著陽光成熟,吃飽了還想吃?;蛟S經(jīng)年后,你會(huì)為尋覓這樣的農(nóng)家味道而跋山涉水。
雞犬相聞
莊子峁,一個(gè)土土的小村落,當(dāng)我走近它時(shí),卻不見塵土,一種別樣的清新才下眉間,卻上心頭。我說它土,是黃土的土,與形象無關(guān)。所有的地埂用磚砌就,限制了黃土亂竄的腳步,村落干凈了許多。莊前屋后竟無丁點(diǎn)垃圾。統(tǒng)一的磚砌崖面,統(tǒng)一的磚箍窯洞,窗明幾凈。一道院墻將雞舍、狗棚隔在外面。
追尋著“咕咕咕”的聲音,我來到雞舍,一圈足夠?qū)挸ǖ乃姆酱绺耔F網(wǎng),限制了雞的自由,但不影響享受陽光沐浴,山野來風(fēng)。也許是習(xí)以為常了,它們見客不驚,依然我行我素。有孤爪站立的,有伸著腿兒斜臥的,有扭著脖子在羽毛中覓虱子的,悠然自得。雞舍旁邊是狗棚,棕色長(zhǎng)毛黑眼睛的狗狗,看上去并不兇悍,但兩只眼睛敏銳地洞察著周圍的一切。它日夜堅(jiān)守在崗位上,守護(hù)著主人,守護(hù)著小雞,守護(hù)著峁上人家的安寧。
相約春天
峁上大麗花羞澀地低著頭,宛若走出花轎的新娘,在采風(fēng)團(tuán)的矚目下,碎步輕搖,團(tuán)扇遮面。這是寒霜過后,峁上唯一不肯老去的花顏,似乎在等待著什么,你我皆是她未曾期許的遇見。傲霜的菊花,也抱團(tuán)枯在了枝頭。玫瑰、薔薇、月季、錦帶隨著流年那抹云煙香消玉殞。雪松、油松卻依然墨綠,杏葉通紅,家居南國的銀杏不遠(yuǎn)萬里來到峁上扎根落戶,笑盈盈地扭動(dòng)著金黃扇葉為來客翩翩起舞。
相約春天,將伏筆埋在秋天,趕赴一場(chǎng)花事,鮮衣怒馬趁年華,無需等待“老去不知花有態(tài)”。來年峁上的春天,又是花團(tuán)錦簇,綠樹成蔭。倘若你打馬歸來,別擔(dān)心誰可為你報(bào)春,你看那棵棵山桃花,紅葉根下已孕育著來年的花芽。
登高觀望,景色美得如此驚艷,一定是上帝打翻了調(diào)色板,落在峁上家園。儼然是一幅添一筆便是多余,少一抹便有遺憾的絕佳山水畫,在秋風(fēng)中徐徐舒展。
歲月向晚,即將離去,回眸的一瞬間,我便心生一種執(zhí)念,寧可在峁上孤影織霞,以花草樹木為伴,以青菜蘿卜為食,也不愿處在鬧市之中,負(fù)了季節(jié)的恩賜,負(fù)了花容的饋贈(zèng)。