在我的記憶里，大嫂曾是那么快活的一個(gè)人，如今卻躺在炕上，想坐起來(lái)時(shí)，要等著孩子往起抱，想睡下時(shí)，又要人扶著躺。用她的話說(shuō)，左手左胳膊左腿都已死了，就連吞咽東西甚至喝水，若從左嘴角進(jìn)便會(huì)漏掉。身體也愈加瘦了，僅剩下一個(gè)半大孩子的體重。侄女見(jiàn)我和小女兒前來(lái)看望，把大嫂抱著坐了起來(lái)。

我因去南方過(guò)冬，差不多近一年沒(méi)見(jiàn)大嫂，只是聽(tīng)聞在醫(yī)院工作的小女兒說(shuō)她大媽得了和她奶奶一樣的病，住院治療時(shí)她去看望過(guò)。我也想象過(guò)她得病后的樣子，可還是沒(méi)有想到再見(jiàn)時(shí)她卻成了如今的樣子。她哭著給我說(shuō)，她是年前得的病。當(dāng)時(shí)和孩子們坐在大門(mén)口，突然身體往后倒下去，是小兒媳婦從背后抱住了。村醫(yī)說(shuō)是腦梗，送到醫(yī)院住了四十五天?，F(xiàn)在渾身上下都疼，睡下疼，坐著也疼，連半個(gè)小時(shí)都坐不了。

聽(tīng)著她絮絮叨叨卻十分清晰地訴說(shuō)著，我無(wú)言以對(duì)，我的眼淚撲簌簌流了下來(lái)。透過(guò)晶瑩的淚珠，我的眼前閃現(xiàn)出了那個(gè)瘦小、精干的大嫂。

大嫂小名叫牡丹，生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)點(diǎn)名時(shí)叫司桂林，本鄉(xiāng)本土人，生于1941年。小時(shí)候，我課余都會(huì)參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。小麥成熟時(shí)節(jié)，我揮汗如雨，一天只能割一畝。然而，雖然個(gè)頭小、手也小的大嫂，卻是真正意義上的“麥鷂子”。在全隊(duì)的全勞力中，她是大家一致公認(rèn)的收麥子“快手”之一。我不知道那一天三畝麥，她是怎樣割出來(lái)的。只知道你如果跟在她身后，她會(huì)一鐮又一鐮地把你扔在后面。當(dāng)你還在拼盡全力完成你的定額任務(wù)時(shí)，她早已回家做好并吃過(guò)了午飯，重新來(lái)到了麥地里。

那時(shí)候，一場(chǎng)夏收，大嫂和全隊(duì)老老小小一道，從收到碾再到麥子歸倉(cāng)，前后要緊張忙碌一個(gè)月。黎明即起，赤日收割，借風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)，星月摞麥，聞雷搶糧。什么時(shí)候把麥子裝進(jìn)了麥囤，才能松一口氣，人們開(kāi)始像土地似的借機(jī)“緩墑”了。而大嫂卻一直都很精神，似乎從不累，走起路來(lái)腳底帶著風(fēng)，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她乏困。

大嫂偏癱后，說(shuō)她把眼淚哭干了。大嫂苦笑了一下說(shuō)：“我能活到八十一歲，都是現(xiàn)在的社會(huì)好??！咱們的老人有的只活了六七十歲?！蔽艺f(shuō)：“是的，你且放寬心，不要想太多，生老病死都是常有的事。”