趙彩霞 攝 

春節(jié)，我們請爺爺回家過年?？斓侥沟貢r，天空有鳥飛過，墳頭的新土泛出陳色，坡下的松樹卻生機勃勃。獻過貢品，燒完紙錢，清風陣陣拂面，我腦?；匦膮s是另一個場景。那本是花市燈如晝的元宵，但那場大雪撲向大地，把我眼里的彩燈都撲滅了，那天的山川草木也重孝上身，嗩吶聲交織成挽歌，哭聲像被堵在喉嚨嗚咽的黃河。

爺爺身體一直不錯，思維清晰，精神矍鑠。九十多歲還能喝兩杯酒，尤其逢年過節(jié)，吃飯前斟上滿滿一杯，喝完咂巴著舌頭能吃兩口肉。那次感冒，他聲音依然洪亮，說：“沒事兒，過幾天就好了！”我們也相信這樣的小感冒，會像以往一樣扛過去。結(jié)果，感冒非但沒好，還導致肺部感染，最后出現(xiàn)心肺衰竭?；蛟S，人對命數(shù)真的有感應(yīng)，春節(jié)他打電話讓親戚、好友都來家里一趟，那時他說話聲音平靜，語速也比平時慢，他一直說：“這一輩子，知足了！”

家里的黃漆木桌抽屜里，有本爺爺收藏的相冊，那里面的照片從黑白到彩色，從意氣風發(fā)的青年到暮年，呈現(xiàn)了觸之可及的過往一生。1927年，他出生在三伏天的董志塬；1951年，他在法院工作時騎著紅棕馬走街串巷調(diào)研；1958年，他在縣城供銷社、商務(wù)局、糧食局、農(nóng)機局輾轉(zhuǎn)工作；1969年，他在特殊年代退職拉著架子車勞作了十年；1978年，他復職在革委會辦公室、地毯廠、印刷廠忙碌至退休。

以前，我喜歡泡杯茉莉花茶遞給他，聽他講這些具有年代感的故事?，F(xiàn)在，講故言的人不在了，我卻無比想念這些聽得滾瓜爛熟的事兒。這些往事，像一幅有折痕的地圖，臨摹出一個近百歲老人的成長軌跡。

爺爺最后一次交納黨費時，已經(jīng)去世兩天。我找到社區(qū)說明情況后，工作人員專門寫了一張繳費單，工整記錄著：趙思齊一月份黨費五塊六毛，已交納！

跪在靈堂前，燒掉那張他臨終前還牽掛的繳費單，鼻腔里彌漫著香火蠟燭的氣息。他在命運還給本該屬于他的工作后，依然保持著清苦和寬厚，很少對那個特殊年代的不幸心生抱怨。前年底從西安回到家，爺爺笑著說：“前一陣，社區(qū)送來了個獎?wù)?！?/p>

我好奇地問：“啥獎杯？”

老人家從那個服役了近十年的老藤椅上站起身，慢慢走進臥室，換上西裝戴起“光榮在黨50年”紀念章，讓我為他拍下了一張珍貴的照片。春節(jié)坐在冰涼的藤椅上摸著紀念章，看著上面的黨徽、五角星、豐碑、向日葵，我微微一怔，像被什么東西擊中了似的，無垠酸楚從心底蔓延，如同荊棘爬滿全身。我一直夢到爺爺，他朝我微笑，溫暖且慈祥，等我喚他時，老人家卻消失了。

尤記得出殯那天，扶載靈柩的車從趙家巷口的泥濘路駛出，尾隨悼念的人們披麻戴孝。天空像濃墨層層浸染，待到靈柩下葬，新土壘起，肅穆的山坡雪星漫天，轉(zhuǎn)瞬間落滿孝子肩頭。都說長歌當哭須在痛定之后，奈何我意難平，使勁仰頭也擋不住淚水奪眶。大雪鋪天蓋地，家族的長者說這預示逝者清凈之意，且是天地為之披麻戴孝。

現(xiàn)在回憶那時的細節(jié)，總逃不過白居易筆下的這一幕：夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收；君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

爺爺，春節(jié)的鞭炮又響了，咱們又該喝杯清酒了。

你的重孫子很喜歡看迪士尼電影《尋夢環(huán)游記》，電影演的是一個小男孩和家人間的親情故事，演得感人肺腑。春節(jié)陪他重溫這部影片，我驚訝地看到一句臺詞：“死亡不是永別，忘記才是。有人記得你，這便是活著的莫大幸福和意義?！?/p>

寫進文章里的人，會在文字里一直活著。讀到這篇文章的人，都是你的親人。我們大家一起給你祈福！