□ 許 實(shí)

如果是夏夜，這里滿天星星一定胖乎乎的，因?yàn)闈庵匾股筒莸厣系某睔獍阉鼭q得鼓鼓的。而現(xiàn)在是三月，星星凜冽清瘦，草地像干泥巴一樣干燥，風(fēng)帶來(lái)雪花，雪花走了，風(fēng)卻留下，日日刮過(guò)草地，掠過(guò)草尖，遼闊的草啊圍著一座叫羊臺(tái)的山等待綠色像釘子一樣劃過(guò)它們的身體。羊臺(tái)山，是一座突兀平頂?shù)莫?dú)立山體。這座與祁連山、合黎山割斷血脈而獨(dú)立的高大臺(tái)地，像一束巨大的五彩花朵從土里長(zhǎng)出來(lái)，將自己獻(xiàn)給大地。那層層疊疊、粗粗細(xì)細(xì)的紅、黃、綠、藍(lán)沙巖是它的經(jīng)脈，這些線條把它勾勒成臉譜、樹(shù)葉、擎天柱和各種圖案，還有雨水、風(fēng)將它切割和侵蝕成無(wú)數(shù)奇幻的圖景，接受蜜蜂一樣稠密的星星的矚目，接受太陽(yáng)忽冷忽熱情緒的磋磨，接受時(shí)間雕刻時(shí)留下的疼痛，接受草木一次次榮枯的歡欣和悲傷。

我是春季來(lái)到草地的，蒼黃、茫茫、寒冷，雖然風(fēng)不大但細(xì)細(xì)得像繩子一樣抽打著，讓臉龐生疼，寒冷讓人頭腦清醒、眼目清晰。伸向遠(yuǎn)處的蓬蒿、白茨、蘆葦、芨芨草、高大的麻黃噴涌出的白霧遮住了遙遠(yuǎn)的祁連山，腳下干枯的針茅已經(jīng)倒伏，像趴在地上哭泣，麻黃打著卷的枝條還很柔軟，草木們還沒(méi)有做好開(kāi)枝散葉的準(zhǔn)備。歷史上這片遼闊的草地叫昭武草場(chǎng)，在黑河中游的合黎山脈，這里水源充足，土地肥沃，地勢(shì)平坦，東依合黎，北連大漠，出羊臺(tái)山口，經(jīng)馬刨泉、頭道河、小水、羊山湖、墨勒河、白芨芨到阿拉善右旗，沿納領(lǐng)古道可到包頭、綏遠(yuǎn)和北京，向西可到居延海、漠北，向北可到蒙古國(guó)。李建福隨父親很早就離開(kāi)村莊成了牧民，把家安在羊臺(tái)山下，每天與九十多頭駱駝?dòng)问幵诓莸厣稀４杭臼悄秆蚝湍格劗a(chǎn)羔的高峰期，也是他最辛苦的時(shí)候，此時(shí)許多懷孕的駱駝都在等待生產(chǎn)。每年生產(chǎn)的駝羔就是他們的收入和生活依靠，看護(hù)駝羔是李建福一家的主要任務(wù)。

跟隨李建福尋找產(chǎn)羔的母駝是清晨，草地寂靜，太陽(yáng)躍出地平線，紅光立刻讓草地變了顏色，鋪上一層金紅的草地十分耀眼，蓬蒿披著一身舊年白花，頂著一頭紅果果的麻黃閃著光，升起的太陽(yáng)驅(qū)走了草地上的寒氣。我們騎著摩托車(chē)在草地上轉(zhuǎn)悠，沒(méi)有找到失蹤了四天的那只待產(chǎn)母駝，生產(chǎn)期的母駝總是孤零零的，如果遇到母駝沒(méi)完沒(méi)了瘋狂地奔跑時(shí)，那一定是它肚子疼得沒(méi)法忍受，肚子疼的母駝會(huì)一口氣奔跑幾十公里，直到產(chǎn)下駝羔，才肯回來(lái)。也有難產(chǎn)而死的駝羔和母駝，也有第一次產(chǎn)羔的母駝，它們性情各異，有熱愛(ài)自己孩子的，也有嫌棄自己孩子的。

李建福認(rèn)得自家的駱駝，除了它們身上的紅記號(hào)，李建福知道每只駱駝的模樣、走路姿勢(shì)和叫聲，就像沒(méi)有一片相同的樹(shù)葉一樣，每只駱駝都是獨(dú)立的，有自己的特征。李建福說(shuō)，以前放駱駝騎自行車(chē)，碰到高坡或者沙地騎不動(dòng)就推著走，現(xiàn)在騎著摩托車(chē)很輕松，也可以跑很遠(yuǎn)的路。寂靜的草地，被轟隆隆的摩托車(chē)聲打破，但是很快，這轟隆隆的聲音就被草地吸干凈了，我真想躺在草地上成為一棵蓬蒿，傾聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)我手指時(shí)唱的歌，尖細(xì)的嗓音或歡欣或哀傷，雨水淋在臉上，冰涼的刺激讓我渾身戰(zhàn)栗和舒爽，讓我展開(kāi)身體任雨水撫摸和流淌，被雪花覆蓋，靜靜積蓄力量，待來(lái)年夏天將一身油亮的綠葉獻(xiàn)給草地，像羊臺(tái)山那樣?jì)善G。

有了高倍望遠(yuǎn)鏡，就少跑很多冤枉路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，駝群就在眼里，八天以后，在李建福的高倍望遠(yuǎn)鏡里，我看到那只跑了幾十公里路的母駝，帶著自己孩子慢悠悠地回來(lái)，來(lái)喝水，來(lái)讓主人看看這個(gè)新生命。李建福給駝羔打了耳眼，拴上紅繩子，做了標(biāo)記，當(dāng)然這個(gè)標(biāo)記將與駝羔相伴一生。母駝已經(jīng)好些天沒(méi)喝水了，水是地下水，人工開(kāi)挖的井，為防止坍塌用紅柳、蘆葦擋住井壁，然后用筒車(chē)人工提水，看來(lái)清澈的水讓跑得再遠(yuǎn)的駱駝都會(huì)回來(lái)。

羊也是，失去水分又布滿鹽堿的草窠，使它口干舌燥，清澈的井水讓它口腔濕潤(rùn)，喉嚨不再冒煙。母羊很皮實(shí)，會(huì)邊吃草邊生產(chǎn)，草地上時(shí)時(shí)傳來(lái)嗲聲嗲氣的咩咩聲，清脆的叫聲讓空氣顫抖，讓人心柔軟，清脆的叫聲也喚醒了沉睡的草木，當(dāng)草地上到處是羊羔撒歡的時(shí)候，青草也返綠了。最先吐出嫩葉的是那些多肉植物和蒿類(lèi)，它們從老舊的枝條里冒出，亮閃閃得像剛漆過(guò)漆一樣，緊接著是冰草、白刺、駱駝刺和蘆葦，也有景天、肥馬草、芽蔥和羽茅，還有灌木曲柳、野生薔薇、錦雞兒，低洼處有刺旋花和棘豆、香薄荷，鐵線蓮頑皮地纏繞在灌木上，開(kāi)著粉嫩的花，當(dāng)一場(chǎng)雨水澆透它們的枝葉時(shí)，草地上已是洶涌得綠浪翻滾，是牧人和牲畜們期盼的美好時(shí)光。忽然，草地深處傳來(lái)一陣尖利、急促的叫聲，一只羊羔邊叫邊驚慌地奔跑，李建福說(shuō)，羊羔驚慌是因?yàn)樗鴷r(shí)，羊媽媽悄悄離開(kāi)了，醒來(lái)的羊羔找不到媽媽就驚慌失措滿草地地找。這讓我想起一件事，那是一個(gè)夏天，我和許多朋友到祁連山某草地采風(fēng)，看到羊群、綠草、白云、藍(lán)天便情不自禁地開(kāi)始拍照，為拍到宏大的場(chǎng)景還將無(wú)人機(jī)送上天空，可是當(dāng)無(wú)人機(jī)像蜜蜂一樣嗡嗡飛過(guò)羊群時(shí)，把埋頭吃草的羊群嚇得四散奔逃，并讓一只羊倒地身亡，這件事至今讓我如鯁在喉。眼下，捉住羊羔把它送到羊媽媽身邊是我們要緊的事情，當(dāng)然要捉住它還真不是件容易的事，羊羔閃挪騰躍，動(dòng)作那么機(jī)靈，速度那么迅捷，身子那么矯健，倒讓我們氣喘吁吁、滿頭大汗，在草地上跌倒爬起與它博弈。害怕孤單大概是羊羔的天性，當(dāng)聽(tīng)到另一只羊羔的咩咩聲時(shí)，小羊羔向我們奔來(lái)，向它的伙伴奔來(lái)，還乖順地舔著我們的衣褲，一副黏人的模樣，讓人心生憐憫。還有咳嗽的羊需要打針、吃藥，蹄子磨爛了、扎刺了需要治療的，也有離群迷路的需要尋找。當(dāng)羊群在夕陽(yáng)里越走越快，在回家的路上焦急尋找自己孩子時(shí)，此起彼伏的叫聲震耳欲聾時(shí)，草地也結(jié)束了一天的時(shí)光，太陽(yáng)就落山了。

在暮色還沒(méi)有潑滿天空時(shí)，草地上就已經(jīng)寒氣襲人，羊臺(tái)山下低矮的土坯房里燈火閃爍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像燈塔。草地上沒(méi)有信號(hào)，李建福跑到羊臺(tái)山上，給遠(yuǎn)在南京的女兒打電話，女兒讓他們賣(mài)掉駱駝過(guò)城市生活，李建福說(shuō)他不習(xí)慣城市生活，他喜歡草地、喜歡放牧，與駱駝?dòng)懈星?。站在高高的羊臺(tái)山上，看閃閃爍爍的星星，那么晶瑩，聽(tīng)風(fēng)嗚嗚吹過(guò)低沉沉、黑漆漆的草地，聽(tīng)牧人說(shuō)自己的生活有酸楚、有幸福時(shí)，這些都與燦爛的星空，風(fēng)起云涌的青草，堅(jiān)實(shí)又洶涌的草地融為一體。站在茫茫草地上，行走在羊群里，我和這些無(wú)法分割。他們的喜悅是我的喜悅，他們的痛苦是我的痛苦，他們的哀怨是我的哀怨，此時(shí)此刻，我知道我已成為他們不可分割的一部分。