陳貴明 攝  

某年春天，一些年輕的蘋果樹(shù)苗懷揣征服他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)大理想，從山東煙臺(tái)或者陜西禮泉起身，搭乘一輛輛大貨車，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到隴東。

這些外來(lái)戶從隴東南部開(kāi)始，以強(qiáng)有力的手段驅(qū)趕著這里的常住戶小麥、玉米、洋芋一路向北撤退。

我們清晰地看到：蘋果，逐漸成了隴東這塊土地上的另一種莊稼。它們讓土地的生命以另一種形式呈現(xiàn)，并延續(xù)著。

沒(méi)有哪一種樹(shù)有蘋果樹(shù)這么好的運(yùn)氣，被人伺候得舒舒服服。柳樹(shù)、槐樹(shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)、桃樹(shù)……這些老樹(shù)種，都是老熟人，不用客氣。而蘋果樹(shù)像節(jié)日里上門的親戚，再窮也得好吃好喝地照應(yīng)著。

人們對(duì)蘋果樹(shù)的偏愛(ài)越來(lái)越多，把肥力最好、避風(fēng)向陽(yáng)的土地給了它們，因?yàn)樗麄冎?，?shù)和風(fēng)會(huì)進(jìn)行一番較量，耗掉蘋果樹(shù)大量的體力。我曾經(jīng)觀察過(guò)一些樹(shù)木，迎風(fēng)面長(zhǎng)勢(shì)差于另一面，甚至風(fēng)會(huì)要了樹(shù)的命。

他們對(duì)果樹(shù)的著迷到了瘋狂的地步。有時(shí)因?yàn)樾麻_(kāi)或者拓寬一條路，在別的地塊很大方痛快的農(nóng)民，當(dāng)可能傷及自家的幾棵蘋果樹(shù)時(shí)，寧舍其命也不讓一條路過(guò)去。他們還會(huì)扳著指頭細(xì)算一筆賬，直算出個(gè)天價(jià)來(lái)，讓你不得不低頭走開(kāi)。

他們從來(lái)沒(méi)有對(duì)一種莊稼像對(duì)蘋果樹(shù)那樣認(rèn)真到極致，甚至像打造藝術(shù)品一樣有耐心。

果樹(shù)苗來(lái)了，他們拉著尺子、繩子在地里畫上線，標(biāo)上記號(hào)，株距三米，行距四到五米，一畝地栽植五十五株左右。起初，蘋果樹(shù)苗根小，身子細(xì)長(zhǎng)，根在地下進(jìn)行著漫長(zhǎng)而艱苦的探索。要讓根牢牢抓住土壤也非易事，因此，聰明的農(nóng)人剛栽下小樹(shù)苗會(huì)進(jìn)行定干，把樹(shù)干剪短，留下一米左右，讓根和身子同時(shí)生長(zhǎng)。剪口用接蠟保護(hù)，為防止苗木失水，套上膜袋，等到發(fā)芽展葉，在膜袋頂端撕開(kāi)小口，放風(fēng)、散熱、煉苗。

這里的土地連黃土都在喊渴，我們的農(nóng)民為了減少水分蒸發(fā)，讓小樹(shù)苗活下來(lái)，用一米大小的方形地膜覆在樹(shù)下保墑。他們不惜到很遠(yuǎn)的地方挑水、拉水來(lái)澆灌，甚至在田地的身上插滿管子，積極施救。20世紀(jì)90年代，我駐村時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到人們想出各種辦法給蘋果樹(shù)澆水，他們遇樹(shù)上樹(shù)，遇溝跨溝，用白色塑料水管一頭搭到地里，一頭接著水泵，水泵放置在隨意攔起的小土壩里。一家一家輪著灌，不分白天黑夜，那些小土壩里的水在水泵的作用下，爬上山坡進(jìn)入果園。這時(shí)候四周足夠安靜的話，就能聽(tīng)見(jiàn)土地和蘋果樹(shù)“咕嘟咕嘟”喝水的聲音。

他們的日常生活也許很潦草，但在對(duì)待蘋果樹(shù)上大為不同。他們做一頓上好的飯菜也不會(huì)像施肥這么講究，土壤缺什么補(bǔ)什么。還會(huì)由專業(yè)的人對(duì)土壤進(jìn)行化驗(yàn)，開(kāi)出方子，你會(huì)看見(jiàn)他們手拿追肥槍把配好的水肥液施入土壤，大多采用的是根外追肥，因怕根系直接接觸到肥料造成傷害。

當(dāng)它們經(jīng)歷了嚴(yán)寒的冬季和常發(fā)生的晚霜凍沒(méi)有被凍死時(shí)，也就適應(yīng)了這里的氣候、土壤、日長(zhǎng)，在這塊土地上最終繁茂起來(lái)。

張萌 攝  

蘋果樹(shù)的成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，還沒(méi)有掛果時(shí)，不能讓地閑著。為了保護(hù)蘋果樹(shù)，他們不會(huì)在幼齡果園里種植玉米、高粱一類的高稈作物。他們小心間作，種一些不與果樹(shù)爭(zhēng)肥、爭(zhēng)水，生長(zhǎng)期短，株體低矮的豆類、薯類、瓜果蔬菜。誰(shuí)家若在幼園里種了玉米、小麥、油料作物，會(huì)被人看成外行，少不了被笑話。蘋果樹(shù)長(zhǎng)到五年以上，再不能間作任何農(nóng)作物。

這里的人們，祖祖輩輩過(guò)著看天的臉色吃飯的生活，每一寸土地?zé)o法擺脫命中缺水的現(xiàn)實(shí)。栽下蘋果樹(shù)同樣是這樣，小樹(shù)苗需水量小，還可以擔(dān)水澆灌，長(zhǎng)大了飯量大增，消耗也大，怎么辦呢？

靠近河流的蘋果園好辦，不用采取特別的手段去呵護(hù)。對(duì)于山地蘋果園，他們要投入更大的精力和更多的時(shí)間去服侍。離河流近、有沙源的農(nóng)民，早春時(shí)把篩洗干凈的沙子一車一車?yán)教O果園，再一鐵锨一鐵锨鋪撒平整。這種沙田，不但可以減少土壤水分的蒸發(fā)，還可以提高地溫，保持土壤疏松，促進(jìn)微生物活動(dòng)，防止雜草滋生，并能增加田間氣溫，有利于果樹(shù)生長(zhǎng)和養(yǎng)分積累。這也算是南部主產(chǎn)區(qū)傳統(tǒng)的保墑方法。

不知從什么時(shí)候起，在一些山地蘋果園鋪滿了地膜，地膜同樣可以保住土壤水分的蒸發(fā)。地膜把大地嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)，不知道土地能否自由呼吸？太陽(yáng)照著，水珠掛在膜上，像大地的眼淚。起初是白膜，后來(lái)是黑膜。想想，地里的草們活在暗無(wú)天日的環(huán)境里，該是多么痛苦，掙扎不了幾天，只能憤怒地死去。鋤怕了草的人們從這一煩瑣的勞作中解脫出來(lái)，何等高興，他們一定站在蘋果園里，背著手心滿意足地大笑了一場(chǎng)。而我每次見(jiàn)到這樣的蘋果園總感覺(jué)有一口氣憋在胸口。

后來(lái)，我在一處現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)的蘋果園看到，樹(shù)行間長(zhǎng)滿了黑麥草，這種草生長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)，其他雜草在它們身邊沒(méi)有立足之地。黑麥草能提高土壤有機(jī)質(zhì)和有效養(yǎng)分含量，還有防止水土流失、減少地面水分蒸發(fā)、避免土壤板結(jié)、調(diào)節(jié)土壤溫度、促進(jìn)果樹(shù)健壯生長(zhǎng)的作用。事實(shí)上，這才是蘋果園該有的樣子，草和果樹(shù)互為伙伴。看到這樣的蘋果園，之前憋在胸口的一口氣痛快地吐了出來(lái)。

蘋果樹(shù)在一天天長(zhǎng)大，我不知道聰明的人們還會(huì)想出什么好的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)蘋果樹(shù)的熱愛(ài)！

蘋果樹(shù)改變了土地的命運(yùn)，也改變了農(nóng)民的命運(yùn)。當(dāng)然，也把他們帶入了無(wú)休止的勞作中，越來(lái)越多的農(nóng)民在為尊貴的蘋果樹(shù)忙碌著，他們一年中有將近三百天在蘋果園里勞作。連無(wú)處不在的蜘蛛，也少見(jiàn)在蘋果園里結(jié)網(wǎng)，它們知道人來(lái)得太勤，整天在蘋果園里出出進(jìn)進(jìn)，它們辛辛苦苦織好的網(wǎng)經(jīng)常被撕裂。

當(dāng)然，被伺候得舒舒服服的蘋果樹(shù)，以甜蜜的果實(shí)給予了他們豐厚的回報(bào)。他們之間是朋友，還是一種利益關(guān)系？這都不重要，重要的是務(wù)下一片好果園，像有出息的孩子，令主人臉上增光。一棵蘋果樹(shù)也只有主人盡心呵護(hù)，才能養(yǎng)育出有著好看臉蛋和別樣氣質(zhì)的孩子。

作者簡(jiǎn)介

陳寶全，甘肅靜寧人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為甘肅省作家協(xié)會(huì)理事、平?jīng)鍪凶骷覅f(xié)會(huì)主席、靜寧縣文聯(lián)主席。曾甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、崆峒文藝獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《看見(jiàn)》《心》。