李俊峰 攝
在外當(dāng)兵三十八年了,遠(yuǎn)山始終在我心里,常常讓我魂?duì)繅?mèng)縈!
遠(yuǎn)山,隱匿于隴東高原深處的九溝十八岔之中,是大自然鬼斧神工般的雕琢。在遠(yuǎn)古時(shí)代的地質(zhì)變遷中誕生,這片雄渾壯麗的黃土地,歷經(jīng)河流的洗禮、洪水的雕刻和風(fēng)沙的拋光,逐漸顯露出獨(dú)特的地貌。黃土塬如同巨大的臺(tái)階,向天空展示著黃土高原的磅礴氣勢(shì);黃土梁則似巨龍的脊骨,蜿蜒曲折,勾勒出大地的血脈;黃土溝仿佛歲月的皺紋,細(xì)細(xì)記錄著時(shí)光的流轉(zhuǎn)。這些溝壑與梁岇,交錯(cuò)縱橫,構(gòu)成了一幅幅大自然的杰作,成為永恒的印記,鐫刻在這片古老土地上,見(jiàn)證了歷史的滄桑,展現(xiàn)了大自然的不朽魅力。
人間四月天,風(fēng)起正清明。利用清明小長(zhǎng)假我向遠(yuǎn)山走去。受高原氣候的影響,這里的春天似乎總是姍姍來(lái)遲。當(dāng)其他地方的花朵已經(jīng)開(kāi)始凋零時(shí),遠(yuǎn)山的花朵卻正處在盛放的巔峰。正如白居易在《大林寺桃花》中所寫(xiě)的:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。”這里,胭脂紅的杏花、緋紅色的桃花、雪白的梨花、粉白的槐花,都在肆無(wú)忌憚地綻放,競(jìng)相展示它們的美麗。無(wú)論是眼前起伏的山坡,還是遠(yuǎn)處連綿的山梁,到處都布滿了絢爛的花朵,如同織就了一幅五彩斑斕的畫(huà)卷。在這花海之中,原本干枯蒼涼的黃土地仿佛也被賦予了新的生命,呈現(xiàn)出前所未有的“新顏值”。
遠(yuǎn)山是爺爺奶奶生活了一輩子的小山村,也是他們最后回歸大地的埋葬之地,他們的墳塋就掩隱在半山上的一片花海之中。不知從哪個(gè)遙遠(yuǎn)的年代開(kāi)始,我們的祖先被遠(yuǎn)山的寧?kù)o與美麗所吸引,決定在此扎根。他們?cè)谶@片土地上挖窯筑院,用雙手開(kāi)創(chuàng)了一代又一代的生存與發(fā)展。那時(shí)候,人煙稀少,土地遼闊,一度呈現(xiàn)出稼禾遍地、雞犬相聞的田園風(fēng)光。牲口在圈中悠閑地吃著草,牛羊在山坡上自由地奔跑,整個(gè)生活場(chǎng)景宛如一幅寧?kù)o而美好的鄉(xiāng)村畫(huà)卷,讓人感到無(wú)比愜意與滿足。然而,到了我爺爺那個(gè)年代,受人多地少,常年干旱多種因素影響,遠(yuǎn)山已不如往日輝煌,家族發(fā)展出現(xiàn)了困境。為了重振家業(yè),爺爺毅然決定在距離遠(yuǎn)山十多里的黃土塬上開(kāi)拓新的家業(yè),那里屬平原地區(qū),生活條件要比遠(yuǎn)山好很多,爺爺買地種糧,筑院扎根,想為家族創(chuàng)造更多機(jī)遇和可能?!?/p>
爺爺帶著爸爸先去發(fā)展,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大伯二伯三伯都結(jié)婚了,拖家?guī)Э诓缓冒仓茫职帜挲g還小沒(méi)有結(jié)婚,為家族開(kāi)拓家業(yè)的重任就落在了爺爺和爸爸身上。多年后,他們發(fā)展得并不順利,家業(yè)也沒(méi)擴(kuò)大多少,爺爺就想放棄計(jì)劃了,但又舍不得好不容易創(chuàng)下的一點(diǎn)家業(yè),于是就把已經(jīng)結(jié)婚成家了的爸爸媽媽留了下來(lái),他自己又回到了遠(yuǎn)山。從此,我們一家就和整個(gè)家族分兩地居住了。
從記事起,我去遠(yuǎn)山的次數(shù)并不多。每年過(guò)年時(shí)會(huì)被爸爸帶著去一趟,主要是給爺爺奶奶拜年,時(shí)間一般都是大年初一。我們兄弟幾個(gè)被早早喊起來(lái),并換上干凈的衣服鞋子跟上爸爸翻山越嶺往遠(yuǎn)山走去,羊腸小道,塵土飛揚(yáng),沒(méi)有多久一個(gè)個(gè)都像土猴子一樣。但畢竟算出趟遠(yuǎn)門,心里還是挺高興的。給爺爺奶奶拜年,媽媽都會(huì)準(zhǔn)備一些吃食讓我們帶上,一般都會(huì)有一塊煮熟并上了鹵色的豬肉,還有白面饅頭,饅頭都會(huì)在頂端點(diǎn)個(gè)小紅點(diǎn),看著挺喜慶。另外,媽媽自釀的黃酒每次都會(huì)有一小壇子,媽媽知道爺爺喜歡喝黃酒,但媽媽每次出門都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐,讓我們一定要記得把空壇子再背回來(lái),不然下一年就沒(méi)裝酒的東西了。
十多里山路需要3個(gè)多小時(shí)才能走到。那時(shí)候,爺爺奶奶早早就在大門外的杏樹(shù)下等著了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們就說(shuō),早早就看到你們從對(duì)面山上往下走了。說(shuō)拜年,其實(shí)也很簡(jiǎn)單,一見(jiàn)面,先由爸爸給爺爺奶奶磕頭,現(xiàn)場(chǎng)如果有爸爸的兄弟在的話,也會(huì)陪著一起磕。爾后,就輪到我們兄弟們磕頭拜年了。磕完頭,爺爺都會(huì)笑呵呵地給我們伍毛或貮毛壓歲錢,這往往就會(huì)是這一年的額外“收入”!
張應(yīng)君 攝
那時(shí)候,我們塬上杏樹(shù)少,每年杏黃時(shí)節(jié),奶奶都要托人給我們捎些杏子上來(lái),大多都是用個(gè)籠裝上,上面再蓋一層厚厚的苜蓿芽。吃杏吃菜兩全其美,好不高興。等再過(guò)一段時(shí)間,奶奶還會(huì)帶一些曬干的杏干給我們,一般會(huì)用個(gè)布袋子裝得滿滿的。媽媽給我們兄弟幾個(gè)人每人抓一把杏干裝口袋,其余的就會(huì)被鎖進(jìn)柜子里,媽媽說(shuō)好東西要留著慢慢吃。那酸酸甜甜的杏干總是吃不夠,直到現(xiàn)在都饞這一口?! ?/p>
記得有一次,我前往奶奶家,看到她那三寸金蓮沉重地移動(dòng),手中拄著一個(gè)笨重的小推耙,在院子里上上下下地忙碌。那推耙的柄過(guò)于長(zhǎng),顯得有些笨拙。于是我自作主張爬上門前大杏樹(shù)上找了個(gè)形狀類似龍頭拐仗的樹(shù)枝給砍了下來(lái),按奶奶身高的感覺(jué)截枝,剝皮,在碾盤邊上反復(fù)打磨,當(dāng)我把自我感覺(jué)挺精致的拐仗拿到奶奶面前時(shí),她滿眼除了驚訝,還有幸福??僧?dāng)她知道我是砍了杏樹(shù)上的枝子做的拐仗時(shí),奶奶臉色一下子就變了。她不停數(shù)落我不該砍樹(shù),說(shuō)這樣就要少結(jié)不少鮮杏,自然就會(huì)少曬杏干,少收杏核,少了收入,她心痛?! ?/p>
時(shí)光荏苒,爺爺奶奶的身影逐漸在歲月的長(zhǎng)河中消逝。爺爺去世時(shí),我因住校而未能及時(shí)趕回。當(dāng)我得知這一噩耗時(shí),心中充滿了無(wú)盡的悲痛與遺憾。我立即請(qǐng)假,獨(dú)自一人奔向遠(yuǎn)山,在爺爺?shù)撵`前跪守了三天。那時(shí),我仿佛能感受到爺爺?shù)撵`魂在看著我,告訴我他很好,讓我不要太過(guò)悲傷?!?/p>
而奶奶的離世,更是讓我感受到了生命的無(wú)常。那時(shí),我身在部隊(duì),無(wú)法及時(shí)得知消息。直到半年后,戰(zhàn)友探親回來(lái)才告訴我。那一刻,我心中涌起一股難以言說(shuō)的酸楚,但我卻沒(méi)有哭出聲來(lái)。我知道,奶奶希望我堅(jiān)強(qiáng),希望我能好好生活。
如今,回到故土,那片杏樹(shù)林依舊郁郁蔥蔥。但樹(shù)下,卻再也看不到爺爺奶奶的身影。伯伯伯母?jìng)冊(cè)苑N的杏樹(shù),以及退耕還林政策下集體栽種的杏樹(shù),已經(jīng)遍布了整個(gè)山坡。每當(dāng)杏子成熟的季節(jié),空氣中都彌漫著那熟悉的香甜氣息。然而,那曾經(jīng)熱鬧的院落,如今卻已廢棄,有的窯門上還掛著銹跡斑斑的鐵鎖,有的甚至連門都被卸掉了?!?/p>
我跪在爺爺奶奶的墳前,擺放著供品,心中默念著讓他們多吃點(diǎn)。他們生前總是舍不得吃好的,總是想把最好的留給我們。如今,生活條件好了,他們卻再也享受不到了。想到這里,我不禁淚流滿面。
遠(yuǎn)山花正濃,但故人已不在。我站在這片土地上,感受著時(shí)間的流逝和記憶的沉淀。每一寸土地,每一朵花,都承載著過(guò)往與未來(lái),如同永不謝幕的故事,在我心中靜靜流淌。我知道,無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn),故土的芬芳將永遠(yuǎn)留在我的心中,成為我生命中最珍貴的記憶。
作者簡(jiǎn)介
謝文奎,甘肅鎮(zhèn)原人,軍人,大校軍銜。工作之余堅(jiān)持寫(xiě)作,有新聞報(bào)道及散文在軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表。