汽車在黝黑的柏油路上行駛著。兩邊柳樹(shù)翠綠的葉子綠油油的，幾乎把整個(gè)天都遮住了。天是藍(lán)的，車頂棉花一樣的云朵在悠閑地飄蕩著，一陣風(fēng)拂過(guò)，使人神清氣爽。車窗外，收割后的小麥地與綠油油的玉米地隨意鋪排開(kāi)來(lái)，延展到路的盡頭。

道路寬闊，車流較少、景色很美，尤其是在周末心情較為舒暢的午后，難得有這樣的興趣。我放慢車速，邊聽(tīng)歌，邊欣賞著兩邊的風(fēng)景，也是自在，多時(shí)不能這樣，突然得來(lái)真實(shí)欣喜。天和日麗。風(fēng)兒柔軟，行人稀少，干脆下車站在路邊，讓時(shí)間在身體里放任自流。

突然，幾株開(kāi)滿花朵的植物映入眼簾。難道是蜀葵？我好奇地走到它跟前仔細(xì)觀察著它。對(duì)，就是蜀葵！顧名思義，蜀葵一定不是大西北的原住民，或許是一位來(lái)自蜀地的游子思念家鄉(xiāng)，而在隴原大地上播下了第一粒蜀葵的種子；或許第一粒種子是被來(lái)自蜀地帶著潮氣的風(fēng)裹挾而來(lái)。蜀葵是極常見(jiàn)的一種植物，然而它又是一種并不尋常的植物！

它是一種向下扎根，向上生長(zhǎng)的植物。筆直的干，不枝不蔓，它的干可達(dá)丈許，花多為紅色，故而又名“一丈紅”。枝干上密密匝匝，花朵似木槿又像芙蓉，朵朵向背而生，花開(kāi)相接相連，一路生長(zhǎng)，一路花開(kāi)，從不間斷。它的葉子也是片片向上，從下面的寬、大、長(zhǎng)，慢慢收攏到頸部；它的枝干泛著銀綠色的暈圈，一層絨毛密密扎扎依附著，它能夠在西北干旱地區(qū)開(kāi)出那樣艷麗的色彩，實(shí)屬不易；它的花朵多為重瓣，也有單瓣，花瓣倒卵狀三角形，顏色大多艷麗奪目，常見(jiàn)的有紅、紫、白、粉紅、黃和黑紫等色。

蜀葵的花朵既沒(méi)有牡丹雍容華貴，也沒(méi)有玫瑰高雅優(yōu)美，或許在花的王國(guó)，它都不能占有一席之地。生活中，人們習(xí)慣上總是把觀賞性作為花的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，卻忽略了花的實(shí)用性。我喜歡蜀葵的原因是：它沒(méi)有梅花的暗香，沒(méi)有玫瑰的艷麗，它既不像睡蓮那樣躺在水里，也不像蠟梅那樣孤芳自賞，而總是默默無(wú)聞的暗香襲人，不時(shí)地豐富著人們的味蕾，點(diǎn)綴著人們的生活。要說(shuō)蜀葵是什么“陽(yáng)春白雪”，其實(shí)不然，充其量也只能算作是“下里巴人”，因?yàn)樗吘共皇且驗(yàn)榛ǖ钠G麗而被人們津津樂(lè)道。但是它的那份質(zhì)樸，淡雅，端莊，不爭(zhēng)不搶，以及它堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻激勵(lì)著我。它是我心目的“花木蘭”！

在隴東，在鎮(zhèn)原，在屯字，在花的世界里，蜀葵就是我生活的源泉與動(dòng)力。每當(dāng)我路過(guò)莊前屋后，路過(guò)馬路邊，看見(jiàn)四五株成群結(jié)隊(duì)的蜀葵，我總是會(huì)駐足欣賞一番，它的樸素，淡雅，不媚不俗，像極了這片土地上的留守女人，她們都是那樣的堅(jiān)韌不拔，仿佛這片土地之外的喧囂，熱鬧與她們沒(méi)有關(guān)系，好多人來(lái)了，又離開(kāi)了，煥然一新的村莊只留下年邁的老人和眼睛里含著淚珠的孩子，外面的熱鬧勾走了他們的親人，可是蜀葵還有像蜀葵一樣的女人留在了這里，挺拔而又溫和。她們既襯托著寂寞，又打發(fā)著寂寞。

蜀葵不是普通的花。它雖然在村子里極普遍，不被人重視，就跟樸素的留守女人一樣；可是它又那么的頑強(qiáng)，好似沒(méi)有困難可以壓倒它們。

正值七月，一場(chǎng)大雨，匆匆而來(lái)，噼里啪啦落下。沒(méi)由來(lái)地開(kāi)始擔(dān)心早晨路過(guò)的那幾株蜀葵，想要為它們做點(diǎn)什么。驅(qū)車而去，細(xì)密的雨絲連成大霧，蜀葵的影子影影綽綽，模糊不清。隨著一陣狂風(fēng)，一株柔弱的蜀葵，飄搖不定，一個(gè)趔趄，好似馬上就要折斷，可是一個(gè)風(fēng)頭過(guò)去，它又頑強(qiáng)地挺直了腰桿，朦朧中它好像在向我點(diǎn)頭示意。這可愛(ài)而又堅(jiān)強(qiáng)的蜀葵，它就在這片土地上，無(wú)可依靠地扎下了根，明知到老也不會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)的模樣，但它依然還在拼命地生長(zhǎng)著。蜀葵，以及蜀葵一樣的女人們！

我贊美蜀葵，因?yàn)樗坏笳髦羰嘏?，還象征著那些在當(dāng)下，沒(méi)有選擇追求自由，而是心甘情愿留下來(lái)的母親，奶奶，祖祖輩輩一樣為家庭默默奉獻(xiàn)的“半邊天”精神。這是一種樸素的，堅(jiān)強(qiáng)的，扎根在腳下，而又不斷生長(zhǎng)的精神。這是一個(gè)嶄新的時(shí)代，又是一個(gè)浮躁的時(shí)代。時(shí)代賦予了女性很多的自由與機(jī)會(huì)，有的人渴望成為網(wǎng)紅，有的人渴望一夜暴富，還有的人成為了說(shuō)走就走的新時(shí)代女性，可是我還是要謳歌蜀葵，謳歌像蜀葵一樣扎根在村莊里的女人們。

作者簡(jiǎn)介

任海萍，鎮(zhèn)原縣作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)于《大渡河》《東方散文》《蕭鄉(xiāng)散文》《臨夏文藝》等報(bào)刊雜志及各新媒體平臺(tái)。