秦彥慧  攝

近幾年來(lái)，我埋頭寫(xiě)長(zhǎng)篇，讀書(shū)的時(shí)間很少。張俊彪文學(xué)藝術(shù)館建成后，我僅讀了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曼陀羅》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《塵兵西北》和近年出版的兩部散文集，這在他作品中，不過(guò)是冰山一角。我也是不知天高地厚，憑著一股傻勁，每寫(xiě)一章都發(fā)給他先看。先生很是認(rèn)真，每讀一章，都會(huì)給我回復(fù)一段閱讀感受和意見(jiàn)。正是他的鼓勵(lì)，我才有底氣完成了平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。聽(tīng)從他的建議，在縣委領(lǐng)導(dǎo)的支持下，于2023年七夕這天，在西安大唐西市酒店舉行了《三水情殤》研討會(huì)，他從蘭州趕回參加了會(huì)議,這對(duì)后來(lái)的修改和作品質(zhì)量的提高無(wú)疑起了非常關(guān)鍵的作用。事后我才知道,，年逾古稀的他是在患有眼疾的情況下，在手機(jī)上讀完我那幾十萬(wàn)字的小說(shuō)初稿，并且寫(xiě)下《千年史話一卷書(shū)》的評(píng)論，這讓我很是不忍與不安，從內(nèi)心對(duì)他產(chǎn)生了深深的歉意與欽敬。

張俊彪是名貫全國(guó)的著名作家,以其豐富的人生閱歷和深邃的文學(xué)遣詣享譽(yù)文壇。故鄉(xiāng)的張俊彪文學(xué)藝術(shù)館收藏陳列著他題材多樣、版本各異的著作達(dá)數(shù)十部，逾一千多萬(wàn)字，可謂皇皇巨著，作品等身。他的作品先后斬獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀圖書(shū)一等獎(jiǎng)，首屆世界華文杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等21項(xiàng)大獎(jiǎng)，真是汗牛充棟，碩果累累。

他之所以能夠取得如此輝煌的成就，除了過(guò)人的天賦和才華，主要緣于他幾十年來(lái)不懈的磨礪，艱苦的修煉，付出了巨大的心血和智慧，這才鑄就了豐富多彩，璀璨奪目的篇章。

先生才氣大，名氣大，卻沒(méi)有一點(diǎn)架子。為人平和謙恭，質(zhì)樸善良；做事認(rèn)真可靠，務(wù)實(shí)周全；處世誠(chéng)實(shí)厚道，淡泊寬容。讀他的作品，和他交談讓我受益匪淺,內(nèi)心涌動(dòng)著一種少有的感動(dòng)、激動(dòng)和敬重，從中足以領(lǐng)悟到他寬博的精神境界,感受到他高尚的人格魅力。

頑強(qiáng)的毅力

張俊彪出身農(nóng)家，自小在極度貧困和饑餓中長(zhǎng)大。初中畢業(yè)就回到家里，白天下地干活，夜晚在煤油燈下讀書(shū)，羅川中學(xué)圖書(shū)室的圖書(shū)陪伴他度過(guò)了青澀歲月，使他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。后來(lái)參軍入伍，在部隊(duì)的大熔爐里刻苦攻讀，磨煉意志，張俊彪天生就是寫(xiě)作的料，腹有才華而不外露，提筆成文有如神助。他寫(xiě)通訊報(bào)道、詩(shī)歌散文，并在報(bào)刊上發(fā)表了大量作品。1975年初春，從部隊(duì)退役，先在甘肅人民出版社工作了半年，因個(gè)人檔案調(diào)不過(guò)來(lái)，只好回到家，他白天割麥子，晚上在煤油燈下寫(xiě)小說(shuō)，就在這一季小麥割完的前一天,甘肅日?qǐng)?bào)副刊整版發(fā)表了他的小說(shuō)《豐收》。慶陽(yáng)地委宣傳部的一位”伯樂(lè)“相中了他，“社員”張俊彪的人生就此翻頁(yè)，他跳出了“農(nóng)門(mén)”,成了慶陽(yáng)地委通訊組的一名骨干。由于他勤懇的工作態(tài)度和出色的工作能力，作品在報(bào)刊上頻頻發(fā)表,又被調(diào)至甘肅省委宣傳部。張俊彪的命運(yùn)徹底改變。

就因?yàn)樗V迷讀書(shū)，熱愛(ài)寫(xiě)作，單位給他分配了一個(gè)單人宿舍，為他熬夜寫(xiě)作提供了方便。在完成分內(nèi)工作之余，他更加努力，堅(jiān)持讀寫(xiě)，這就為他后來(lái)的創(chuàng)作打下了深厚的功底。他的《牛圈娃》《沒(méi)有隕落的太陽(yáng)》一經(jīng)出版，便在社會(huì)上引起廣泛影響。接著他又開(kāi)始搜集西北革命戰(zhàn)爭(zhēng)的素材，著手創(chuàng)作反映陜甘寧根據(jù)地的作品。這類(lèi)題材在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)“禁區(qū)”，沒(méi)有人敢撞這個(gè)高壓線。他把自己的想法告訴了宣傳部長(zhǎng)，部長(zhǎng)破例給他準(zhǔn)了假，并準(zhǔn)許報(bào)銷(xiāo)差費(fèi)，這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的。張俊彪輾轉(zhuǎn)陜甘交界的子午嶺山林以及西安、延安、北京等地，采訪了300多名老紅軍、老干部，記下了數(shù)百萬(wàn)字的采訪手記，完成了長(zhǎng)篇傳記《劉志丹的故事》一書(shū)的初稿。當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記，《王若飛在獄中》的作者楊植霖在病床上閱讀了他的書(shū)稿，并欣然作序。這對(duì)他是多么大的鼓舞??！這部作品后來(lái)成了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇傳記文學(xué)的開(kāi)山之作。

在子午嶺的山林里行走期間，張俊彪目睹了那些散落在山野的老紅軍戰(zhàn)士的生存狀況。他為他們艱難的生活深感痛苦，從骨子里同情那些為革命勝利而犧牲的英烈們，特別是那些為革命成功而流血負(fù)傷卻漂泊山野的志士。他奔走呼號(hào)，爭(zhēng)取到省委省政府的決策。不出兩年，就在華池縣建起了中國(guó)第一個(gè)紅軍敬老院。張俊彪在寫(xiě)作的同時(shí)，做了一件了不起的功德事。

中國(guó)青年出版社和解放軍出版社又接連出版了他的《血與火》《最后一槍》《鏖兵西北》等長(zhǎng)篇傳記文學(xué)。這批作品的出版，使大量流落散失的紅軍、八路軍和解放軍老戰(zhàn)士，許多蒙冤受難的將軍，參加過(guò)寧都暴動(dòng)并在紅五軍團(tuán)擔(dān)任要職的十多位戰(zhàn)將得以平反昭雪。這批傳記文學(xué)也成全了張俊彪的人生之路和作家之路，從而奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文壇舉足輕重的地位。

任何成功都不是一蹴而就的，如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的毅力，如果沒(méi)有經(jīng)歷艱苦的人格修煉，張俊彪就不會(huì)達(dá)到如此的高度，他的作品也不會(huì)產(chǎn)生如此的影響。

冷靜地選擇

這時(shí)的張俊彪三十出頭，已是省委書(shū)記的專(zhuān)職秘書(shū)，這是最具魅力的年齡，也是人生最出彩的年齡。他誠(chéng)實(shí)的人品和踏實(shí)的工作態(tài)度得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，占據(jù)了“天時(shí)地利人和”的優(yōu)越條件，也積攢了許多人脈資源。他與許多高官都有交際，曾有多次調(diào)往北京或提拔的機(jī)會(huì)，按照一般人習(xí)慣的想法，這樣一路走下去，未來(lái)必定飛黃騰達(dá)。這樣的誘惑，想起來(lái)都讓人心潮澎湃，但張俊彪不為所動(dòng)。他忘不了還在貧困中掙扎的父老鄉(xiāng)親，忘不了在苦難中成長(zhǎng)的歲月，他明白自己出身寒微，沒(méi)有資歷和背景，不具備在政界縱橫馳騁的底氣和實(shí)力。依然選擇了他鐘愛(ài)的文學(xué)，寫(xiě)他的文章 ；依然淡定如初，做他的秘書(shū)。這種清醒的認(rèn)識(shí)，并不是每一個(gè)身處權(quán)力中心，面對(duì)巨大誘惑的人都能做到的。在我看來(lái)，張俊彪是一個(gè)天真的人，骨子里始終有一種浪漫的情懷。如果他放棄文學(xué)，專(zhuān)注官場(chǎng)的話，中國(guó)可能多了一個(gè)高官，卻少了一個(gè)著名作家。我總認(rèn)為藝術(shù)的生命力比官員的影響力要大得多。事實(shí)也是如此，在陜西當(dāng)過(guò)省委書(shū)記、省長(zhǎng)的有幾個(gè)人還記得 ？而柳青、陳忠實(shí)、路遙、賈平凹的作品和名字婦孺皆知，且隨著時(shí)間的推移還會(huì)越來(lái)越響亮。張俊彪是個(gè)高人，他的選擇無(wú)疑是貼合實(shí)際的。他選擇了他鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，文學(xué)為他提供了自由馳騁的天地。

張俊彪是從底層脫穎而出的作家,最懂得世態(tài)炎涼和人間疾苦，他充滿(mǎn)活力，充滿(mǎn)激情地書(shū)寫(xiě)著人世間的恩愛(ài)情仇、世相百態(tài)，文學(xué)的潛能完全釋放了出來(lái)，而且越寫(xiě)越自信，越寫(xiě)越從容，一部幾十萬(wàn)字的書(shū)稿，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，往往三五個(gè)月就能殺青，這是何等的神速，何等的才氣！在此期間，他又在魯迅文學(xué)院深造，和眾多名家的切磋交流，系統(tǒng)地積累了方方面面的知識(shí)，使他一躍而成為杰出的文學(xué)大家。隨后他又出版發(fā)表了《寧都暴動(dòng)》《血戰(zhàn)高臺(tái)》《解放大西北》《最后一槍》《省委第一書(shū)記》《山鬼》《孩子和?！返纫慌L(zhǎng)篇小說(shuō)和電影文學(xué)劇本，進(jìn)一步確立了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

優(yōu)秀的品格

1992年，張俊彪調(diào)往深圳特區(qū)任文聯(lián)主席兼廣東文聯(lián)副主席。從雄渾遼闊的大西北到改革開(kāi)放的前沿陣地，是他人生一次歷史性的轉(zhuǎn)折。

在深圳文聯(lián)，他放開(kāi)手腳，大膽創(chuàng)新，干得游刃有余，風(fēng)生水起，使嶺南文藝“一年一個(gè)樣，三年大變樣”，很快就摘掉了“文化沙漠”的帽子。先生有寬厚的氣度，識(shí)人的慧眼，他惜才愛(ài)才，大膽引進(jìn)人才，對(duì)中青年作家藝術(shù)家不遺余力地推薦與提攜，無(wú)私地幫助和扶持文學(xué)人才，使深圳文藝界人才薈萃，文藝作品出現(xiàn)繁花似錦的氣象，這在中國(guó)當(dāng)時(shí)的文藝界傳為佳話。

在深圳文聯(lián)工作的十二年里，深圳文藝作品獲得各類(lèi)獎(jiǎng)2000多項(xiàng)。其中，國(guó)際和國(guó)家常設(shè)獎(jiǎng)500多項(xiàng)，幾乎囊括了國(guó)內(nèi)所有的常設(shè)性文藝大獎(jiǎng)。張俊彪先生謙虛謹(jǐn)慎，虛懷若谷，當(dāng)中央電視臺(tái)“東方之子”“文化時(shí)空”及“鳳凰之約”邀他做訪談節(jié)目，都被他一一婉謝，拒絕出鏡。他認(rèn)為深圳文藝能夠欣欣向榮，蓬勃發(fā)展是大家共同努力的結(jié)果，由此可見(jiàn)他的品格之高，境界之高。

在做好文聯(lián)管理工作的同時(shí)，張俊彪在文學(xué)創(chuàng)作上又大獲豐收。完成了《幻化》三部曲（《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》）和《曼陀羅》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，這兩部長(zhǎng)篇堪稱(chēng)他的代表作品?！痘没啡壳?45萬(wàn)字，由人民文學(xué)出版社隆重推出，兩個(gè)月后再版再印。第二年，由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、人民文學(xué)出版社舉辦“張俊彪長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻化》三部曲首發(fā)式暨研討會(huì)”。來(lái)自全國(guó)各地的50多位著名評(píng)論家發(fā)言。會(huì)后，人民文學(xué)出版社選編出版了《幻化》評(píng)論集，這在人民文學(xué)出版社的出版史上當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的。

張俊彪是一個(gè)豁達(dá)大度、心胸寬闊的人，他感恩和銘記那些無(wú)私幫扶過(guò)自己的人，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)去看望他們。即使他們過(guò)世之后，也會(huì)準(zhǔn)備香紙，并在每沓紙的背面寫(xiě)上他們的名字、地址，焚香化紙，祭奠他們的在天之靈。他寬宏大量，以德報(bào)怨，也去看望和祭奠那些在他的人生道路上曾設(shè)置障礙甚至挖埋陷坑禍害過(guò)他的人，感激他們從反面成就了自己。他能夠包容正反兩方面的人和意見(jiàn)，各種聲音都能夠聽(tīng)進(jìn)耳里。他的作品評(píng)論集中，贊揚(yáng)、批評(píng)，甚至攻擊他的文章照單全收。凡此種種，足以看出先生包容的氣度和寬廣的胸懷。

戀鄉(xiāng)的情懷

張俊彪的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)保留著一方圣潔的領(lǐng)地，那就是他的故鄉(xiāng)。他前半生于渾厚蒼涼的大西北工作生活，后半生在沿海城市揮灑才情，他走遍了中國(guó)的大江南北，對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水總是魂?duì)繅?mèng)繞。退休之后，每年都會(huì)和愛(ài)人返回故鄉(xiāng)住一段時(shí)間，到了晚年，他又把自己畢生的心血無(wú)私地奉獻(xiàn)給了故鄉(xiāng)，建成了以他的名字命名的文學(xué)藝術(shù)館。館內(nèi)收藏了他慷慨捐贈(zèng)的各類(lèi)著作、手稿、書(shū)信、名人字畫(huà)、郵票等11類(lèi)數(shù)千件藝術(shù)物品。那是他們?nèi)野雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)的珍藏，其中絕大部分已達(dá)到文物級(jí)別，甚至可以說(shuō)價(jià)值連城。

如今的張俊彪文學(xué)藝術(shù)館，參觀和閱讀的人絡(luò)繹不絕，它的建成與開(kāi)放充分彰顯了先生情系故鄉(xiāng)，歸根認(rèn)祖的拳拳之情和報(bào)效故土，感念家鄉(xiāng)的赤子之心。張俊彪文學(xué)藝術(shù)館不僅成了旬邑一道靚麗的名片，更是一面文化思想的旗幟，是一座巍然屹立的精神豐碑。

館內(nèi)收藏陳列的著作，述寫(xiě)西北的文字占到三分之二。描述故鄉(xiāng)，懷念故土是張俊彪寫(xiě)作內(nèi)容選取的重要方面，從中可以感受到一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)與深情。他的根在故鄉(xiāng)，魂在故鄉(xiāng)，生命的源泉在故鄉(xiāng)，這在他近兩年出版的《追憶過(guò)往歲月》和《隱在心中的高山大河》兩本散文集中表現(xiàn)得尤為突出，作品傳達(dá)出豐富的思想和巨大的信息，完全是真情實(shí)感，出于自然，是對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀，是一種源自?xún)?nèi)心難以割舍的情懷。

生命的價(jià)值

從張俊彪的作品和品行中，可以領(lǐng)悟到一種大德大善的人文品格和大慈大悲的宗教情懷。處處滲透著他為人為文為官的智慧風(fēng)范，時(shí)時(shí)迸射著人本人道和人情的思想光芒。

張俊彪是有佛緣的人，他和許多寺院的主持或高僧成了朋友。天水仙人崖方丈老和尚正德上師賜給他父親一支“百人頭”拐杖，圍繞拐杖發(fā)生了許多神奇的故事，讓人不禁對(duì)人生善惡輪回產(chǎn)生無(wú)限的遐想。

年輕時(shí)對(duì)社會(huì)認(rèn)知膚淺，到了一定年齡，就越來(lái)越相信人生的輪回與報(bào)應(yīng)。見(jiàn)過(guò)了太多的人和事，凡是心地善良、寬容厚道、品行端正的人一生大都很平順，而那些心歹作惡的人，晚年和后人則多是霉運(yùn)不斷。無(wú)論是事業(yè)還是家庭，張俊彪無(wú)疑都是最成功最完美的，這正是他德善品行的一種回報(bào)。我多次接觸過(guò)先生和他的愛(ài)人侯曉菲老師，我們?cè)谝黄鸾徽?、聊天、吃飯，她總是幫著先生回憶一些?xì)節(jié)，氣氛是熱烈的、隨和的。先生始終保持著節(jié)儉的生活習(xí)慣，不浪費(fèi)財(cái)物。有一次在飯桌上，不小心把一塊肉掉到了地上，他用筷子夾起來(lái)那塊肉在水龍頭上沖洗干凈，放進(jìn)嘴里才露出舒心的表情。一頓飯他僅用一兩張餐巾紙，這些細(xì)節(jié)總會(huì)給人留下深刻的印象，從而得到人們由衷的敬重。

張俊彪不僅是一位思想深邃，學(xué)養(yǎng)豐富，著作等身的作家 ，也是一位為人謙和，胸懷寬廣，飽含溫情的智者 ，更是一位具有優(yōu)秀文化品格和高尚人格魅力的創(chuàng)造者、思想者 ，為人為文都做到了極致。

人這一生到底應(yīng)該怎么活？一個(gè)人到了晚年，就會(huì)問(wèn)自己，你這一輩子究竟活的是啥？究竟干了些啥？能不能對(duì)自己作個(gè)交代？什么是真正的東西？有的人一輩子拼命地去鉆營(yíng)，拼命地去虛榮，拼命地去攀比，搞得心力交瘁?；仡^一望，所干的那些事兒，于國(guó)于民于自己的人生，于自己的家庭究竟有多大意義？

張俊彪沒(méi)有白活，他活得精彩，活得通透，生命的價(jià)值得到了最好的體現(xiàn)。他對(duì)得起自己的父母和故鄉(xiāng)，對(duì)得起這個(gè)國(guó)家，對(duì)得起自己的人生。

作者簡(jiǎn)介

劉敏卓，陜西旬邑人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省史志協(xié)會(huì)理事?！堆乜h志》《旬邑文庫(kù)》主編。有散文、詩(shī)歌集出版。