從鎮(zhèn)上的街道到村口的大路，我們沒有看見一個(gè)人。多日不見的陽(yáng)光，漫不經(jīng)心地照著眼前這個(gè)被莊稼和果樹包圍的村子。這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光，雖然不像中秋節(jié)前那樣濃烈，但每一束光芒，都是一道神奇的色素。催促著樹上的蘋果，由淡紅到深紅，最后長(zhǎng)成像燈籠一樣的火罐。當(dāng)然，也有長(zhǎng)成別的顏色的，比如翠綠色的瑞雪，亮黃色的維納斯，雖然不像紅蘋果那么鮮艷，但它向人們傳達(dá)的視覺亮度是一樣的。難怪有人說(shuō)，九月天的鄉(xiāng)村像是在紅顏料的染缸里泡過(guò)一樣，除了園子里的蘋果，還有菜地里的辣椒和西紅柿，路邊上的山楂和柿子，溝畔上的椿樹、杏樹和楓樹的葉子。如果你細(xì)細(xì)看，就連農(nóng)戶們的臉上，也有一層興沖沖的紅色。

一群鳥呼啦啦地從我們面前飛過(guò)，像是要給那些忙碌的人傳遞客人們到來(lái)的消息，或者引領(lǐng)著遠(yuǎn)方來(lái)的朋友去看村子里最紅的蘋果。鄉(xiāng)村的秋天，就像一個(gè)巨型的露天劇場(chǎng)，向我們展開了無(wú)比宏大的敘述。他們是剛從土里擠出來(lái)的麥苗對(duì)土地的敘述，正在變紅的果實(shí)對(duì)已經(jīng)走向的花朵和枝葉的敘述，稀稀疏疏的落葉對(duì)日漸衰老的大樹的敘述，上了年齡的老者對(duì)那些還在襁褓里的孩子敘述，以及那些生生不息的風(fēng)對(duì)整個(gè)村莊的敘述。

在溝邊的草坡上，有兩只奶羊正在慢條斯理地吃草，山坡上的草多的是，完全沒有必要那么匆匆忙忙。貓?jiān)趬︻^上丟盹，雞在草叢里覓食。見多了來(lái)村里收蘋果的客人，家家門前的狗選擇的態(tài)度大多是沉默。萬(wàn)一認(rèn)錯(cuò)了人，影響了親戚和朋友之間的關(guān)系是小事，影響了賣蘋果才是大事。

在秋天的村子里，沒有比蘋果更大的事情了，幾乎所有的人都在為已經(jīng)成熟的蘋果而忙碌。打工回家的小伙，放學(xué)在家的娃娃，已經(jīng)結(jié)束了秋收的親戚，沒有務(wù)蘋果的鄰居，全都加入了摘蘋果的行列。那么多的樹，說(shuō)熟就熟了，它容不得人們清閑和轉(zhuǎn)悠。那無(wú)所事事的網(wǎng)紅門，也在朋友圈里扯著嗓子喊，你媽叫你回家摘蘋果哩。

位置不同的蘋果，是給不同身高的人長(zhǎng)的，也是給高低不一樣的梯子和長(zhǎng)度不一樣的竹竿長(zhǎng)的；那些大大小小的筐子是給不同力氣的人編的，也是給扁擔(dān)、人力車和電動(dòng)車編的；而那些來(lái)回穿梭的車輛則是為不同的果園和公司而忙碌的。一只蘋果的命運(yùn)遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜，從萌芽到開花，從坐果到生長(zhǎng)，從變紅到成熟。土壤不肥沃不成，陽(yáng)光和水分不充足不成，草除得不及時(shí)不行，藥打的不對(duì)癥不成，防雹網(wǎng)拉得不結(jié)實(shí)不成，干了不成，凍了不成，存在果庫(kù)里出不了手不成。 

在隴東，很多村子的故事在秋天就成了蘋果的故事。年過(guò)古稀的果農(nóng)李希恒正在向我們講述一棵蘋果樹的故事。眼前的這棵果樹，從小長(zhǎng)到大，從青長(zhǎng)到壯，長(zhǎng)了六十三年都成了蘋果王了還在結(jié)果。這棵樹上究竟長(zhǎng)了多少蘋果賣了多少錢他不知道，可養(yǎng)大多少孩子娶回來(lái)多少媳婦，什么時(shí)候套袋，什么時(shí)候采摘，他心里一清二楚。

村里村外，栽了那么多的樹，大部分已經(jīng)消失了，有的是做了柴火，有的打了家具，有的什么都干不成爛在了土里。只有他從外面撿回來(lái)的這兩棵蘋果樹還好端端地長(zhǎng)在自己家的園子里。麥子、玉米、高粱、藥材、西瓜、大棚菜，村子里的地不知道倒了多少茬，只有他的蘋果樹安安穩(wěn)穩(wěn)地站在自己家的地里。村里引進(jìn)的果樹不知道換了多少種，只有他親手嫁接的這兩棵紅富士，仍然是村子里最亮眼的那一抹紅。

他是村子里性格最老實(shí)的村民，也是最有名的蘋果大戶，他的收益是他撿回來(lái)的蘋果苗給的，他的榮譽(yù)則是樹上結(jié)的那些蘋果給的。沒有他幾十年來(lái)的呵護(hù)和付出，撿來(lái)的小樹苗是長(zhǎng)不到這個(gè)份上的。沒有這棵樹的頑強(qiáng)，他的蘋果種植肯定也走不到現(xiàn)在。六十三歲的蘋果樹，儼然他家庭中的某一分子，成了與他密不可分的伙伴。蘋果樹的花開在枝上，也開在主人的心里，蘋果長(zhǎng)，他心里的希望跟著長(zhǎng)，蘋果生病，他跟著操心和擔(dān)憂。餐桌上吃的飯，他端到樹下來(lái)吃，炕頭上的覺，他搬到樹下來(lái)睡。不想對(duì)人訴說(shuō)的煩惱，他經(jīng)常給樹說(shuō)，不想和人分享的喜悅，他喜歡和樹分享。出門在外，他最牽掛的不是家里的雞鴨和莊稼，而是那些一聲不吭的果樹。啥時(shí)候灌水，啥時(shí)候打藥，啥時(shí)候修剪，啥時(shí)候套袋，他比技術(shù)員清楚，比大夫經(jīng)心，比老人細(xì)致。

不用主持人介紹，今天所有從車上走下來(lái)的人，都是沖著赤城的蘋果來(lái)的。那些分行的詩(shī)是詩(shī)人筆下長(zhǎng)出來(lái)的蘋果，那些五顏六色的畫是長(zhǎng)在畫布上的蘋果，那些字是書法家寫在紙上的蘋果，那些照片是攝影家的鏡頭里長(zhǎng)出來(lái)的蘋果，直播間是網(wǎng)紅的蘋果。在農(nóng)戶的客廳里，在路邊的土墻上，在高出來(lái)的果庫(kù)煙囪上，在村口的橫幅和村外的實(shí)物店，到處都能看到這些與蘋果有關(guān)的藝術(shù)作品。它們是果園主人的畫像，是村子和果園的全景，也是蘋果和勞動(dòng)場(chǎng)面的特寫。樹上的蘋果摘了，那些掛在墻上拍勁快手照進(jìn)相機(jī)里的蘋果還在。這些文字和圖畫是他們對(duì)蘋果的全部感情，也是對(duì)這一塊土地的眷戀。鎮(zhèn)長(zhǎng)在歡迎詞中說(shuō)，我們的蘋果文化節(jié)就是助力蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的，等我們發(fā)展好了，不光赤城的蘋果會(huì)大有市場(chǎng)，有關(guān)赤城的蘋果藝術(shù)作品也一定會(huì)擁有更大的升值空間。

在村口的空地上，一行擠得密密匝匝的貨車正等著裝貨，這是拉往湖北和廣州的列車，也有運(yùn)往東南亞和日韓出口的。珍果源公司的負(fù)責(zé)人說(shuō)，皮薄味甜的赤城蘋果已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的大品牌，如果錯(cuò)過(guò)了訂貨的時(shí)機(jī)，明年的生意就沒得做了。

正午的天空，就像一匹亮藍(lán)的土布，布里兜著紅艷艷的赤城和熱鬧非常的勞動(dòng)場(chǎng)面。拉蘋果的車子，浪花一樣從各家各戶果園里奔涌過(guò)來(lái)。而這些匯合起來(lái)的蘋果，經(jīng)過(guò)短暫的停留之后，則會(huì)順著村道和高速公路、飛機(jī)航線，延伸到更遠(yuǎn)的地方。

作者簡(jiǎn)介

付興奎，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、甘肅省作協(xié)理事、慶陽(yáng)市作協(xié)主席。著作有《城鄉(xiāng)紀(jì)事》《與清風(fēng)對(duì)坐》《吾鄉(xiāng)吾土》《流年》《紙上的村莊》等。獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《華文月刊》首屆世界華文獎(jiǎng)、第二十三屆北方優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。