當(dāng)北國(guó)的春風(fēng)日漸酥軟時(shí)，洋槐已悄然感知節(jié)氣流轉(zhuǎn)。那抹素白總愛(ài)挑著谷雨后的薄暮悄然登場(chǎng)，像是老友藏在袖口的信箋，年復(fù)一年準(zhǔn)時(shí)叩響季節(jié)的門環(huán)。

槐樹(shù)虬曲的枝干在清風(fēng)中舒展筋骨，暗褐色的樹(shù)皮下涌動(dòng)著青澀的汁液。晨露浸潤(rùn)的嫩芽次第綻開(kāi)，初如米粒大小的翡翠珠，漸次舒展成指甲蓋般的圓葉。此時(shí)的槐樹(shù)是位待嫁的少女，將積蓄三季的思念都化作枝頭攢動(dòng)的花苞——那些裹著薄霜的乳白色骨朵，像綴滿枝頭的珍珠瓔珞，在料峭春風(fēng)里搖曳生姿。

谷雨過(guò)后，槐花以燎原之勢(shì)席卷原野。千萬(wàn)朵六瓣花簇?fù)沓纱瑢⒒液种ρ揪Y成流動(dòng)的瀑布。晨光穿透茂盛的枝丫，在黃土地上投下細(xì)密的光斑，空氣里浮動(dòng)著清冽的香甜，像無(wú)數(shù)只透明的蝶翼拂過(guò)鼻尖。養(yǎng)蜂人的帆布帳篷在花海間若隱若現(xiàn)，蜂箱的嗡鳴聲與孩童的嬉鬧聲交織成春日交響曲。暮色四合時(shí)，歸巢的蜜蜂蘸著金粉，在漸暗的天幕下劃出褐色的軌跡。

母親總在花苞將綻未綻時(shí)挎籃上山。竹竿頂端的鐵鉤靈巧勾住花枝，細(xì)碎的花瓣便簌簌落在藍(lán)色印花圍裙上。淘洗后的槐花裹著薄面，蒸騰的熱氣攜著草木清香漫過(guò)廚房。蒸汽氤氳里，麥香與槐香在灶臺(tái)上空繾綣成霧，恍惚聽(tīng)見(jiàn)梁間雛燕的呢喃穿過(guò)三十年光陰。揭開(kāi)籠屜的剎那，雪白的花簇裹著晶瑩的油光，拌入新蒜與芝麻醬，齒間迸發(fā)的清甜里裹著山野的靈氣。這道時(shí)令美味總讓鄰家孩子們趴在窗欞上張望，惹得母親佯怒：“饞貓又來(lái)偷香了！”說(shuō)著便為他們盛一碗，分享自然的饋贈(zèng)。

待到端午粽香飄散時(shí)，槐花已化作滿地碎玉。褪色的花瓣蜷縮成半透明的舟，在濕潤(rùn)的泥土上拼湊著褪色的詩(shī)行。龔自珍筆下“化作春泥”的意象在此具象成滋養(yǎng)新芽的養(yǎng)分，那些未被蜂兒采盡的花蜜，正悄悄凝結(jié)在樹(shù)干的褶皺里，等待來(lái)年驚蟄的雷鳴。養(yǎng)蜂人收拾行囊時(shí)，總會(huì)給孩子們送去融著槐香的蜂蜜，這抹離別的清甜，比任何言語(yǔ)都更懂思念的重量。

老宅后院土墻邊的老槐樹(shù)是曾祖父栽植的，粗糲的樹(shù)皮紋路里沉淀著百年光陰，每一道褶皺里都藏著故事。幼時(shí)聽(tīng)祖母說(shuō)，饑饉年月里，槐花是救命的恩物。春深時(shí)節(jié)，枝丫間攢起翡翠珠串般的花苞，某個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，整棵樹(shù)便轟然炸開(kāi)如雪瀑，傾倒出千萬(wàn)簇白浪。拾起一片花瓣，想起《齊民要術(shù)》記載的槐花釀酒古方，想起母親的槐花飯，那是人與土地、人與季節(jié)對(duì)話的密碼本。夜色漸濃時(shí)，暗香竟有了重量，沉甸甸壓著年少時(shí)不懂的鄉(xiāng)愁。

如今鋼筋水泥的城市里再難尋覓這山野清供，但每逢槐花季，那些被花香浸潤(rùn)的童年，連同竹籃里滾動(dòng)的露珠、蜂箱上凝結(jié)的蜜滴，都成了記憶里永恒的標(biāo)本。芬芳穿越時(shí)空，在某個(gè)不經(jīng)意的春夜，輕輕叩響記憶的門扉：有些香氣注定要在土地上生長(zhǎng)，文明的根脈也要在土地里尋找歸途。