用愛丈量生命厚度 以孝書寫人間溫情
——記第七屆甘肅省道德模范羅紅梅
晨霧里,她踩著露水去菜園摘菜;暮色中,她坐在炕頭給老人揉腿,她用纖弱的身體扛起生活的千斤重擔,以數(shù)十年如一日的堅守,在黃土地上寫就了一曲孝老愛親的動人贊歌,她就是第七屆甘肅省道德模范羅紅梅。
命運多舛,她把苦澀嚼成堅韌的種子
1996年,黃土高原的寒風里,女嬰羅紅梅被西峰區(qū)溫泉鎮(zhèn)齊樓村的一對老夫婦收養(yǎng)。這個家本就清貧,養(yǎng)父與叔父患有先天智力障礙,更像兩塊沉石壓在屋檐上。是爺爺奶奶佝僂的脊背,為她擋住了生活的粗糲——奶奶帶有灶膛溫度的手掌撫過發(fā)頂,爺爺趕集歸來時,總會摸出一顆皺巴巴的糖?!笆菭敔斈棠探o了我一個家,他們和爸爸、叔叔的愛,給了我溫暖和力量。”羅紅梅說。
羅紅梅和家人的合照
可命運的重擊總在猝不及防時落下。15歲那年,羅紅梅正坐在教室里描摹未來,噩耗卻接踵而至?!澳棠掏蝗话c瘓在床,連話都說不清;爺爺緊接著突發(fā)腦梗,半邊身子失去知覺?!币灰怪g,家中的4位親人都成了需要人寸步不離照顧的對象。
值此境遇,羅紅梅合上書包,把課本藏進箱底,拿起了鋤頭與鍋鏟,用稚嫩的肩膀扛起了整個家。
“白天,我學著爺爺?shù)哪訐]鐮割麥。晚上,我坐在炕沿給爺爺擦身,給奶奶揉浮腫的腿。”羅紅梅說,有時候,她偶爾會想起教室里的陽光,可低頭看到親人安詳?shù)乃?,她又覺得把青春化作照顧家人的日日夜夜,也是一種滾燙人生。
歲月溫軟,她用陪伴焐熱了時光
“窮人的孩子早當家”,這話用在羅紅梅身上格外真切。十五載春秋,她的日子沒有少女的輕盈,滿是柴米油鹽的瑣碎和照料病痛的沉重。
“照顧人哪有不煩的?可他們是親人啊?!泵鎸︵l(xiāng)鄰的心疼,她總笑著說。15年來,她把“孝”字拆進日常,從不含糊。奶奶胃寒,小米粥必得熬出金黃米油;叔父嗜辣,熱油里撒把辣椒面,嗆得人直打噴嚏。粗瓷盆里,碗筷碰撞的脆響,給寂靜清晨添了幾分生氣,她擦著碗沿的水珠,心里還記掛著爺爺?shù)目人暂p些了嗎?奶奶夜里又疼醒了幾次?
羅紅梅在照顧奶奶梳洗
照料癱瘓的奶奶是羅紅梅每日的“必修課”。“每天我都會用溫水擦拭奶奶的臉頰、脖頸?!绷_紅梅說,奶奶的腿很腫,她就坐在炕邊給她揉,直到老人眉頭舒展,嘆口氣說:“紅梅手巧,按得舒坦?!睘榱朔乐归L褥瘡,她每隔兩小時就給奶奶翻一次身,瘦弱的胳膊要攢足全身的勁,才能搬動老人沉重的身體。
“我總記得小時候下雨,爺爺把我扛在肩頭接回家;父親和叔父剝一大把瓜子仁,舍不得吃全往我手里塞;上初中那會兒,晚自習回家晚,遠遠就看見村口亮著手電筒的光,是他們站在風里等我。”羅紅梅眼里閃著光,“我呀,就是在這些實實在在的愛里長大的孩子?!?/p>
有人勸她別太苦,她靦腆一笑,“只要家里人都好好的,就不苦。”日子清貧,家卻被她打理得敞亮——土炕平整,桌椅锃亮,柴火都碼放整齊。鄰居說:“紅梅家啥都缺,就是不缺干凈和暖和。”
向陽而生,她把日子過成了希望的模樣
十五年風雨磨過,旁人眼里的苦,在她心里都成了腳下的石子,踩實了,路反倒穩(wěn)了。
2014年,村里把她家納入建檔立卡貧困戶,干部送來米油,幫著修好了漏雨的屋頂,還給4位老人辦了低保。有人勸她多提需求,她說:“政府幫得夠多了,再要就是貪心。家里人吃飽穿暖,我就啥也不愁?!?/p>
到了嫁人的年紀,羅紅梅的名聲早傳出了齊樓村。十里八鄉(xiāng)都知道,溫泉鎮(zhèn)有個姑娘,把癱瘓的奶奶照顧得干干凈凈,把破碎的家撐得穩(wěn)穩(wěn)當當。上門提親的媒人踏破了門檻,小伙子里有家底殷實的、有能說會道的,她只提出了一個條件:“跟我一起照顧家人?!庇腥藙袼骸斑@輩子夠苦了,咋還自己找罪受?”她認真地說:“他們養(yǎng)我小,我就得養(yǎng)他們老,這是本分。”
羅紅梅在菜地里摘菜
這話勸退了不少人,直到寧縣的一個小伙子被羅紅梅的故事打動,兩個善良的年輕人就這樣走到了一起?;楹螅』镒記]有多少甜言蜜語,卻用行動兌現(xiàn)了承諾。他留在了齊樓村,農(nóng)忙時跟著下地,閑時去附近打零工,掙的錢一分不少交給她。前幾年,羅紅梅在家養(yǎng)了幾十只山羊,每天趕著羊群風吹日曬,看著日漸肥壯的羊兒,坡上的風帶著青草氣,也帶著日子向好的希望。
如今,羅紅梅的3個女兒會奶聲奶氣地喊“太奶奶”“爺爺”,會攥著她的衣角要抱抱。羅紅梅干活時,小姑娘就坐在院子里的小板凳上,拿根小棍畫圈圈,咿咿呀呀唱著不成調的歌。奶奶精神頭好了,羅紅梅就會用輪椅推她到院子里曬太陽,聽曾孫女唱歌。養(yǎng)父和叔父說不出完整的話,卻總愛拉著小孫女的手,笑得合不攏嘴。
羅紅梅孝老愛親的事跡,像一泓溫潤的泉,在齊樓村的黃土坡上靜靜流淌。她那雙曾攥緊鋤頭、揉過面團、為親人按摩過的手,不僅撐起了一個家的重量,更捧出了世間最質樸的溫暖。有人學著她的樣子,更耐心地對待家中老人;有人受她的鼓舞,在生活的難題面前多了些咬牙堅持的勇氣。這個在平凡日子里默默付出的姑娘,用自己的人生軌跡告訴我們:擔當不必驚天動地,能在日復一日的堅守里不退縮、不抱怨,就是最動人的力量。